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LA FIN DE RASPOUTINE 


Je ne pouvais me décider à publier mes souvenirs sur Raspoutine. 
Un sentiment de douloureux respect m’empêchait de toucher à des 
événements si intimement liés au règne de l’empereur martyr 
Nicolas II. 

Toutefois, une partie de la presse ne cesse de publier sur ce sujet 
des articles inexacts et même calomnieux, et aussi trop souvent, 
hélas, des Russes livrent à la publicité des écrits du même genre pour 
satisfaire la curiosité parfois malsaine de la foule. 

D'autre part, si l'on ne saurait tolérer que ceux qui ont expié par 
leur sang des erreurs involontaires soient constamment calomniés, 
on ne doit pas non plus tomber dans l’excès contraire et défendre 
l'ensemble de la politique du dernier règne. 

Il faut s’attacher à analyser objectivement le passé sans exercer, 
de quelque façon que ce soit, la moindre pression sur l'esprit de notre 
jeune génération, qui grandit loin de la Patrie et qui, tôt ou tard, sera 
appelée à participer à la construction d’une nouvelle Russie. 

Nous n’avons pas le droit de nourrir de légendes le cerveau de nos 
enfants. Ce n’est pas ainsi qu’on peut leur inculquer un véritable amour 
de la Patrie ou le sentiment du devoir envers elle. 

Il est utile de reconnaître les erreurs du passé pour éviter bien des 
fautes à l’avenir et s’épargner de grandes désillusions. 

C'est pour cela, qu'ayant été témoin des événements tragiques 
qui se sont déroulés autour du trône, je voudrais aujourd’hui faire 
connaître la vérité sur ce que j'ai vu et entendu. C’est au nom de 
cette vérité que j’ai résolu de maîtriser le sentiment pénible qui 
m'oppresse en évoquant le passé car je me sens aujourd'hui encore 
pénétré d'une émotion infinie en songeant que, en dépit de notre 
effort, les agissements de Raspoutine ont eu pour épilogue le 
massacre sauvage de la famille impériale à Ekaterinbourg. 


PRINCE FÉLIX YOUSSOUPOFF 


L'ombre sinistre jetée par Raspoutine sur le trône faisait 
frémir d’indignation toute la Russie. 
1er Octobre 1927. 
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C'est en vain que des personnalités approchant de très 
près l'Empereur et l’Impératrice les suppliaient d’éloigner 
de la Cour ce dangereux aventurier. Les plus dignes repré- 
sentants du Clergé eurent beau joindre leurs protestations à 
celles de nombreux dignitaires fidèles au Trône pour défendre 
l'Église et la Russie contre lui, rien n’y fit. L'influence de 
Raspoutine grandissait de jour en jour, et, jusque dans 
les provinces les plus reculées, le mécontentement grondait. 
Instinctivement, le peuple sentait qu’il se passait quelque 
chose d’anormal en haut lieu. Est-il étonnant, dès lors, 
que l’annonce de la mort de Raspoutine ait provoqué tant 
de joie? 

Depuis, il y a eu peut-être un revirement d’opinion. Acca- 
blés par les horreurs de la Révolution et par la dure vie 
de l’exil, les Russes ont oublié bien des choses du passé, 
Le régime des Soviets a fait de notre Patrie un tel enfer 
que] n’importe quelle autre forme de gouvernement semble, 
par comparaison, un véritable bienfait des dieux. 

Les chefs de la Troisième Internationale ont montré au 
monde entier de quelles monstruosités ils étaient capables. 
Tout pâlit devant les atrocités commises par des bourreaux 
comme Dzerjinsky, Peters et leur école de tortionnaires, 
qui, dans les geôles soviétiques, ont inventé des tortures 
jusqu'ici inconnues pour décupler, avec un raffinement 
diabolique, les souffrances physiques et les angoisses morales. 

Ayant encore cet affreux tableau devant les yeux, l’émigré 
russe est enclin à comparer la Russie actuelle à celle du 
passé. Il est tenté, parfois, de conclure qu'il aurait mieux 
valu vingt Raspoutine au pouvoir, et le maintien du régime 
existant alors. Il en arrive même à croire que l’opposition 
faite à Raspoutine n’était rien moins qu’une manifestation 
révolutionnaire contre l’ordre établi, et que son assassinat 
fut le premier coup de feu, le signal du bouleversement 
général, le prélude de l’émeute populaire; et que si l’onse fût 
résigné à le supporter et à le laisser vivre, le terrible cata- 
clysme qui a perdu la Russie ne se serait pas abattu sur 
elle. Mais c’est là un raisonnement faux. Il ne peut s’expli- 
quer que par une violente réaction d’âmes naufragées. 

Ce n’est pas le meurtre de Raspoutine qui a causé la 
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Révolution; elle existait bien avant. Elle était en Raspou- 
tine lui-même. Elle avait son germe dans le « Raspouti- 
nisme », avec son cortège de basses intrigues, d’obscurs 
calculs et de folies effrénées. Le « Raspoutinisme » entourait 
le Trône d’un voile opaque, qui isolait complètement le 
Monarque de son peuple en dépit des efforts des membres de 
la Famille Impériale et de diverses personnalités politiques. 

Dans l’impossibilité où il était de voir ce qui se passait 
en Russie, l'Empereur ne savait même plus distinguer ses 
amis de ses ennemis. Tandis qu'il acceptait sans méfiance 
le conseil des traîtres, il refusait le concours de ceux qui 
pouvaient l’aider à sauver le Pays et la Dynastie. 

Certes, l'Empereur n'avait pas la tâche facile. Il n’est 
pas niable qu’un lourd héritage lui était échu. Pendant 
bien des années, les révolutionnaires, dont le quartier général 
se trouvait à l'étranger, et qui possédaient d'importants 
capitaux, se livrèrent en Russie à ‘un sourd travail de des- 
truction. Le gouvernement fut constamment obligé de se 
tenir sur la défensive, mais. il lui était presque impossible 
de prendre position sans froisser l’opinion publique, qui 
protestait sans cesse contre les « répressions » et ne se rendait 
pas compte du danger social qu’il y avait à laisser se pro- 
pager des idées subversives. 

C'est d’une main forte que l’empereur Alexandre III 
gouverna la Russie et parvint à étouffer toutes les velléités 
révolutionnaires. Il ne crut pas devoir accorder encore au 
pays une plus large participation aux affaires de l’État. 
À sa mort, on espérait que son successeur serait plus libéral. 
Il n’en fut pas ainsi. L'empereur Nicolas II au début de 
son règne ne put faire aucune concession. Mais la tâche 
qu'il avait assumée de maintenir intact le principe du pou- 
voir absolu ne cadrait ni avec son caractère ni avec la situa- 
tion intérieure du moment. Le peuple se soumet volontiers 
à un chef qu'il sent ferme et résolu. Or l’empereur Nicolas II 
ne l'était pas. On s’en aperçut dès son avènement. Les 
organisations révolutionnaires ne tardèrent pas à relever 
la tête et l’insuccès de la guerre impopulaire avec le Japon 
poussa bientôt d’autres éléments du pays à manifester 
publiquement leur mécontentement. 
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C’est en 1905 que s’abattit sur la Russie la première 
tourmente révolutionnaire. Le gouvernement réussit à la 
briser. Un apaisement, plutôt apparent que réel suivit, 
Mais la propagande continuait de saper obstinément l’auto- 
rité Impériale. 

Les troubles agraires de l’année 1905 avaient réveillé dans 
les masses l'instinct toujours sommeillant de l’anarchie et 
chez les paysans la soifs de répartitions terriennes. Quant 
aux ouvriers, surtout ceux des grands centres, ils écou- 
taient complaisamment l’appel à la lutte contre le capital. 

Les intellectuels de gauche rêvaient d’une République 
démocratique à tendance socialiste; les plus modérés se 
laissaient entraîner vers le parlementarisme. La riche bour- 
geoisie, elle, aspirait à la prépondérance politique dans 
le pays. 

La grande majorité de la jeunesse cultivée (les étudiants 
en particulier) ne cessait de prêcher la Révolution. Pour les 
plus âgés, comme pour les plus jeunes, la Révolution 
apparaissait comme une nécessité, le seul moyen d’établir 
en Russie la justice sociale et d’y créer un état de prospé- 
rité générale. 

L’idéalisme rêveur et naïf de l’intellectuel russe a fait 
de la Révolution une véritable religion qui eut ses martyrs 
et exigea de ses adeptes des actes d’abnégation et d’héroïsme. 
Ces martyrs, ces prétendus saints, n'étaient — pour la 
plupart — que des condamnés politiques exilés en Sibérie 
ou ayant fui à l'étranger sous l’inculpation d’assassinats ter- 
roristes. 

D'autre part les membres de la classe cultivée traver- 
saient une véritable cerise psychologique. Beaucoup d’entre 
eux soumettaient à une critique des plus violentes et des 
plus partiales tout le système gouvernemental dans ses 
moindres détails. Et leur aveuglement allait même jus- 
qu’à nier l’œuvre accomplie par les Tsars de Russie qui, 
au cours des siècles, édifiérent la puissance du Grand 
Empire. 
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Gagnés par ces idées, les pays étrangers se faisaient une 
opinion lamentable de l’état de la Russie monarchique. Et 
pourtant, de grands progrès avaient été accomplis par elle 
au moment où la guerre commença. Ses finances, son indus- 
trie, son économie rurale étaient en plein développement ; 
l'instruction s’étendait chaque jour davantage; de nou- 
velles lignes ferrées apparaissaient dans tout le pays, et 
nombreuses étaient les administrations publiques qui pou- 
vaient être citées comme modèles. 

Le malheur voulut que les intrigues qu’à cette époque 
on tramait autour du Trône fussent de nature à mécontenter 
le pays et à provoquer les plus graves malentendus. Lors- 
qu'une calamité menace, il survient bien souvent une série 
de circonstances qui précipitent sa chute. 

C’est ainsi que les particularités de caractère de l’empereur 
Nicolas II et de l’impératrice Alexandra Feodorovna ont 
exercé la plus tragique influence sur le sort de la Russie et de 
la dynastie, alors que dans d’autres circonstances, elles 
n'eussent eu aucune influence marquée sur le règne. 

L'empereur Nicolas IF, avait reçu une instruction excel- 
lente. Mais la bonté et la simplicité exceptionnelles qui for- 
maient le fond de son caractère ne devaient pas l’aider à 
remplir les fonctions difficiles d’un monarque. 

L'empereur Alexandre III, qui avait exercé le pouvoir 
d’une main de fer, était mort trop tôt. Il avait laissé 
un fardeau trop pesant pour un Tsarevitch sans expé- 
rience. 

Le jeune Empereur fit son entrée à Saint-Pétersbourg en 
suivant le cercueil de son père. Sa fiancée, la princesse Alice 
de Hesse, dut prendre le deuil dès son arrivée en Russie. 
Devenue d'emblée Impératrice de toutes les Russies elle 
n'eut pas le temps de bien connaître la société de sa nouvelle 
patrie, ni de comprendre ses traditions et ses coutumes; 
ainsi qu’avaient pu le faire les autres souveraines, lesquelles, 
comme Tsaredna!, s'étaient familiarisées petit à petit avec 
les conditions d’existence en Russie. 

La jeune Impératrice devint aussitôt le point de mire de 
la Russie entière. Elle en fut extrêmement embarrassée. 


1. Épouse du Tsarevitch. 
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Timide et nerveuse de nature, elle se renferma davantage 
en elle-même. Elle donna une impression de froideur et d’in- 
différence et parut même hautaine. Sa popularité fut com- 
promise dès le début. 

La vie privée du couple impérial ne comporta pas long- 
temps le bonheur sans nuage que les circonstances sem- 
blaient devoir favoriser. L'Empereur Nicolas II était double- 
ment impressionné par la mort de son père, et par les diff- 
cultés du pouvoir. L’Impératrice Alexandra Feodorovna 
voulait sincèrement partager les responsabilités de son époux, 
et désirait ardemment lui être utile. Elle s’efforça de lui 
donner des conseils, qui, comme il fallait s’y attendre, étant 
donné son manque de connaissance de la Russie, ne furent 
pas toujours heureux. Elle prit ainsi l’habitude, dès les pre- 
mières années, ae s’immiscer dans les affaires de l’État et 
on reprocha bientôt à la jeune Souveraine de trop aimer le 
pouvoir et à l'Empereur de manquer d’énergie. Bientôt 
l’Impératrice se rendit compte qu’elle n'avait pas su gagner 
la sympathie de sa nouvelle patrie et surtout celles des milieux 
aristocratiques, ainsi que du monde des dignitaires. Le fait 
que ses quatre premiers enfants furent des filles alors que 
tout le pays attendait avec impatience la naissance d’un 
héritier; la guerre malheureuse avec le Japon; les émeutes 
révolutionnaires de 1905 et bien d’autres soucis affectèrent 
son moral. 

Devenue orthodoxe, elle pratiquait avec exaltation sa 
religion nouvelle sans être à même d’en comprendre toute 
la grandeur. D’un naturel très pieux, elle tomba vite dans un 
mysticisme exagéré. Sa nervosité s’accentua et elle résolut 
de se consacrer entièrement à la vie de famille. Elle n’en 
souffrit pas moins de sentir ses bonnes intentions demeurer 
incomprises et méconnues et sa susceptibilité maladive ne 
fit que grandir. 

Vers ceite époque arriva à Saint-Pétersbourg le docteur 
Philippe, un occultiste français envoyé, disait-on, à la Cour 
de Russie par les organisations maçonniques. L’Impératrice 
lui accorda toute sa confiance. Philippe fit son apparition 
un peu avant la naissance du Tsarevitch et l’Impératrice 
mit un grand espoir maternel dans la vertu des prières du 
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« docteur ». Celui-ci quitta brusquement le pays. On raconta 
que ceux qui l’avaient envoyé en Russie, mécontents de lui, 
l'avaient rappelé. 

Quelque temps après le départ de Philippe, un nouveau 
« prophète » fit son apparition à Saint-Pétersbourg; mais il 
était, cette fois, du plus pur type russe. Il s’appelait Grégoire 
Raspoutine. C'était un paysan sibérien qui se donnait l’appa- 
rence d’un pèlerin très dévot. Amené chez l’Impératrice, il 
fit aussitôt sur elle une profonde impression. 

Dans la suite, ceux qui avaient patronné Raspoutine à 
son arrivée à Saint-Pétersbourg se rendirent compte de l’im- 
moralité de cet aventurier et tentèrent de l’éloigner de la 
Cour, mais il était trop tard. L'influence de Raspoutine était 
déjà solidement établie. 

Son action à la Cour avait été favorisée par une femme 
dont la présence à Tsarskoie Selo, de même que l’empire 
qu’elle exerçait sur la Souveraine, étaient le résultat de 
hasards aussi exceptionnels que ceux qui présidèrent à l’ap- 
parition de Raspoutine lui-même. 

Voici dans quelles circonstances l’Impératrice fit la con- 
naissance de cette personne, qui était la fille de Taneeff, 
chef de la chancellerie privée de l'Empereur. 

Tombée gravement malade du typhus, la jeune fille rêva 
que l’impératrice Alexandra Feodorovna entrait dans sa 
chambre et la prenait par la main. En s’éveillant, elle se 
sentit beaucoup mieux et n’eut plus qu’une seule pensée : 
réaliser son rêve. 

On parla d’Anna Taneeff à l'Impératrice qui, suivant 
l'élan naturel de son cœur, se rendit chez elle. Cette visite 
redoubla l’exaltation de la jeune fille. 

D'une intelligence très limitée, inculte, mais ne manquant 
pas d’un certain esprit de ruse, Anna Taneeff était portée, 
par son tempérament expansif, à exagérer ses sentiments. 
L'Impératrice ne douta pas de sa sincérité et touchée par 
cette affection, la prit auprès d’elle. 

Quelque temps après, Anna Taneeff épousait le vis, 
nant Wyrouboff. Cette union ne fut pas heureuse; les époux 
s& quittèrent bientôt, et l’Impératrice, émue de la situation 
de « la pauvre Anna », lui accorda, dès ce moment, une 
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amitié et une confiance qui ne se démentirent jamais, 

La Wyroubova n'était pas digne de cette confiance. Elle 
avait la mentalité d’une femme de chambre qui cherche 
par tous les moyens à gagner les bonnes grâces de sa maîtresse, 
Non seulement elle assurait sans cesse l’Impératrice de son 
adoration, mais elle essayait aussi de faire naître chez la 
Souveraine des sentiments hostiles envers toutes les autres 
personnes de son entourage. 

Les larmes aux yeux et en termes indignés, elle affectait 
de déplorer que l’Impératrice fût méconnue par la société 
et par la Famille Impériale. Elle rapportait à la Souve- 
raine une quantité de potins dont la plupart étaient inventés 
et qui tendaient toujours à prouver qu’elle seule l’adorait, 
et savait l’apprécier à sa juste valeur. 

Son attachement était certainement sincère, mais bien loin 
d’être désintéressé. Malgré son inintelligence, elle ne fut pas 
longue à comprendre que, plus elle isolerait l’Impératrice, 
plus elle verrait grandir son influence et plus elle en tirerait 
d'avantages. 

Elle était justement la personne qu’il fallait pour rappro- 
cher Raspoutine de l’Impératrice. 

Le rusé « Starets ! » n’éprouva aucune difficulté à convaincre 
la Wyroubova qu'il était réellement un saint homme et qu'il 
fallait en persuader la Souveraine. Mais ce fut seulement 
après que Raspoutine eut ensorcelé l’Impératrice que la 
Wyroubova comprit jusqu’à quel point elle pouvait exploiter 
la situation, et que la soif du pouvoir s’éveilla en elle. 

Son intimité avec l’Impératrice lui donnait déjà une situa- 
tion privilégiée, mais l’apparition de Raspoutine lui ouvrit 
des horizons nouveaux. Anna devint la grande amie, la per- 
sonne de confiance de la Souveraine, le seul intermédiaire 
entre elle et le « Starets ». 


1. A l'étranger, on traite avec insistance Raspoutine tantôt de moine, tantôt 
de prêtre : Il n’a été ni l’un ni l’autre, L’appellation de « Starets » lui fut donnée 
par ses admiratrices. Ordinairement, on appelle « Starets », dans les monastères 
russes, les moines parvenus avec sainteté à un âge avancé. C’est à eux que les 
croyants s’adressent, afin d’obtenir des éclaircissements d’ordre religieux et des 
conseils dans les moments difficiles de la vie. Il n’y eut, et il n’y a encore de ces 
Starets que dans quelques monastères de Russie. Leur vie n’est que dévouement 
abnégation et privations. Raspoutine n’avait rien de commun avec eux. 
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Cependant, même avec l’aide de la Wyroubova, jamais 
Raspoutine n’aurait pu exercer une si grande influence sur 
l'Empereur, si ce dernier avait eu une nature moins timide, 
s'il n'avait évité le monde et préféré à son palais de Saint- 
Pétersbourg sa résidence retirée de Tsarskoie Selo où au milieu 
de sa famille, il menait une vie simple et tranquille. 

L'empereur Nicolas II ne sut jamais se rapprocher de ses 
sujets. Il ne fréquentait guère que les cercles militaires et 


ne paraissait qu'aux fêtes des régiments de la Garde. Son 


activité de Souverain se déployait dans le cadre de Tsarskoie 
Selo où les ministres venaient lui faire leurs rapports. Il 
travaillait beaucoup et consciencieusement, mais il ne voyait 
son pays que de loin. Seules les personnes qui eurent le pri- 
vilège d’être reçues au Palais purent apprécier les qualités 
exceptionnelles de son cœur, son charme, son affectueuse 
simplicité et la grandeur de son patriotisme. 

Quant à l’Impératrice, elle s’éloignait de plus en plus 
non seulement de la société pétersbourgeoïise, mais aussi de la 
Famille Impériale, Elle encourageait ainsi le penchant de 
l'Empereur pour Tsarskoie Selo. 

Cette retraite solitaire favorisait le goût naturel de l’'Em- 
pereur pour la vie intime qui, hélas, ne s'accorde pas tou- 
jours avec les obligations qui incombent à un chef d’État. 

Intelligent, délicat et d’une douceur de caractère incom- 
parable, il s’habitua, sans s’en rendre compte, à s’incliner 
en toutes choses devant la forte personnalité de l’Impé- 
ratrice. Elle devint son unique conseil, remplit à elle seule 
toute sa vie et écarta ainsi de lui toute influence étrangère. 
D'autre part, son état de santé n’était pas fait pour libérer 
l'Empereur de ses préoccupations de famille. Elle souffrait 
depuis de longues années d’une névrose du cœur que les 
Soucis aggravaient. Son moral s’en ressentait et son extrême 
dépression imprégna l'atmosphère de Tsarskoie-Selo d’un 
grand malaise. 

Mais la plus dure épreuve qui s’abattit sur les Souverains 
fut la maladie incurable de leur fils unique, dont la nais- 
sance avait été tant attendue. L'enfant était atteint d’un mal 
héréditaire, l’'hémophilie, qui se transmet à la branche mas- 
tuline par la ligne maternelle, L’Impératrice, qui adorait 
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son fils, souffrait non seulement de l’horrible crainte de Je 
perdre d’un moment à l’autre, mais aussi de la pensée d’être 
la cause de ce mal terrible. 

On s’efforça' de cacher au pays l’état de santé du Tsa- 
revitch, mais les précautions prises pour garder le secret 
ne firent qu'augmenter la curiosité. Loin de compatir aux 
tortures morales qu’enduraient les parents, on faisait cir- 
culer sur cette mystérieuse maladie les récits les plus absurdes 
et les plus fantaisistes. 

Ces malheureuses circonstances ouvrirent à Raspoutine 
un vaste champ d'activité. Il était parvenu à persuader 
l’Impératrice qu'il fallait, pour sauver son fils, un miracle 
qu'il était seul à pouvoir accomplir, et que, tant qu'il res- 
terait auprès de la Famille Impériale, le Tsarewitch serait 
en bonne santé. L’Impératrice s’efforça de faire partager 
à l'Empereur la foi aveugle qu’elle avait en Raspoutine. 
C’est ainsi qu’à travers les angoisses d’un père et d’une mère, 
Raspoutine put régnér sur toute la Russie. 

Cependant, le Souverain ne supporta pas toujours avec 
patience le joug de son entourage; il alla même jusqu’à 
éloigner Raspoutine, mais il n'eut pas l'énergie de s’en 
tenir à cette saine décision et se laissa bientôt reprendre 
par l’atmosphère de mysticisme qui l’entourait. 

En 1914, à la déclaration de guerre, une vague de patrio- 
tisme souleva tout le pays sans distinction de parti. Les 
griefs contre le Pouvoir suprême furent oubliés et le Tsar 
et le peuple ne firent qu’un. On sait que cette communion 
nationale ne dura pas longtemps. 

La guerre, en se prolongeant ramena les nuages!, et l'on 


1. Les insuccès sur les champs de bataille rendaient tout le pays soucieux 
On prononçait déjà à voix basse le mot trahison. L'opinion publique exaspérée 
par la propagande allemande attribuait à l’Impératrice, déjà ‘si impopulaire, 
des crimes monstrueux. Des bruits ignobles étaient répandus en Russie par 
les agents allemands et les organisations révolutionnaires, qui travaillaient de 
concert et puisaient l’argent aux mêmes sources. Un des procédés les plus per- 
fides de cette propagande consistait à souligner les origines allemandes de 
l’Impératrice et son amour persistant pour son ancienne patrie. Cela était 
faux : l’impératrice Alexandra Feodorovna n’aimait pas la Prusse et détestait 
l’empereur Guillaume. 

Mais la calomnie n’épargna même pas la personne du Souverain, qu’on accusait 
de vouloir signer une paix séparée à l’instigation de l’Impératrice. Cette accu- 





LA FIN DE RASPOUTINE 491 


vit réapparaître à Tsarskoie-Selo la sombre silhouette de 
Raspoutine. 
«+ 

Sur les bords escarpés du fleuve Toura s'étend le village 
de Pokrovskoïie, où naquit Grégoire Raspoutine. Ses rues, 
bordées de maisons rustiques solides et spacieuses, faites 
toutes de bois, ayant plus d’un siècle d'existence, convergent 
en lignes droites vers une hauteur où se dresse une église. 

Ce village respire l’aisance. Les poules picorent dans 
les chemins. Les prés regorgent de vaches superbes, de 
grasses brebis, de chevaux de petite taille, mais résistants 
comme l'acier. L'intérieur des habitations étonne par sa 
propreté. Les fenêtres largement ouvertes à la lumière sont 
toutes fleuries. Si vous suivez la route qui mène du village 
aux rives de la « Toura », votre regard se perd dans ces vastes 
plaines sibériennes qui donnent une impression d’immen- 
sité unique au monde. Les champs, mêlés aux steppes et 
sillonnés de bois de bouleaux se succèdent sans interruption. 
Puis s'étendent sans fin les forêts de pins et de sapins qui 
portent le nom d’'Ourman. En été, des baies de toutes espèces 
: y foisonnent. Framboises, myrtilles, mûres et ronces couvrent 
le sol de cet Ourman fantastique. La fraise des bois étend 
son tapis rouge dans les clairières. Le gibier abonde. L’herbe 
et les fleurs atteignent à hauteur d'homme. 


sation était d'autant plus indigne que le Tsar fut hostile à toute idée de paix 
séparée, non seulement pendant son règne, mais aussi après son abdication; 
dans son adieu à l’armée, malheureusement non publié sur l’ordre du gouver- 
nement provisoire Goutchkoff, il conjurait l’armée et la Russie de continuer 
jusqu’au bout la lutte contre l’ennemi, en complet accord avec les alliés. 

Hélas, au moment où il devenait urgent que des mesures énergiques fussent 
prises pour démentir ces rumeurs infâmes, dût-on même avoir recours à des 
moyens draconiens, l'Empereur avait épuisé la réserve de ses forces et abandon- 
nait presque le pouvoir entre les mains de l’impératrice pour se mettre à la tête 
des armées. 

Quoi qu’il en soit, on peut dire que le manque d’énergie du tsar n’était pas 
de la faiblesse morale puisqu'il refusa tout secours de l’empereur Guillaume, 
alors que tous les membres de la famille impériale étaient à Ekaterinbourg 
aux mains des bolcheviks et y vivaient dans des conditions atroces. L'empereur 
Nicolas II montra en cette occasion une magnifique grandeur d’âme et prouva 
sa loyauté chevaleresque en refusant de signer la paix de Brest-Litovsk. Il 


préféra se sacrifier plutôt que de sauver sa vie et celle de sa famille au prix d’une 
trahison. 
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Mais on n’y rencontre pas beaucoup d’habitants. Comme 
dans toute la Sibérie, les villages sont rares, parfois à plusieurs 
centaines de kilomètres l’un de l’autre. Les villes sont encore 
moins nombreuses. La voie ferrée traversé la ville de district 
« Tieumen » mais passe très loin de Pokrovskoie. En hiver, 
on voyage en traineau. Enveloppé d’une peau de chien 
qui, mieux que toute autre, préserve du froid, on est emporté 
le long des routes couvertes de neige qui brillent au soleil 
comme des rubans d'argent. Les chevaux courent vite, 
et ne connaissent pas la fatigue. On finit par s’assoupir 
au son monotone des clochettes. Des plaines blanches parais- 
sent et disparaissent tour à tour, puis surgit de tous côtés 
une forêt de cèdres et de sapins immenses couronnés de 
duvet blanc. | 

Pendant l'été, on peut aller jusqu'à Tioumen, en remon- 
tant la Toura qui se jette dans le Tobol; là un bateau 
à vapeur vous mène à la ville de Tobolsk, chef-lieu de la 
province de ce nom. Cette ville n’est reliée à aucune voie 
ferrée; quoique toute petite et à moitié abandonnée, elle 
reste le centre administratif de l’énorme province de Tobolsk. 
Cette province occupe la partie nord-ouest de la Sibérie, 
et, par ses dimensions, égale un état européen. 

Ce fut par la Toura et le Tobol, au cours de l’été de l’année 
1917, qu'on mena en captivité, de Tioumen à Tobolsk, 
l’empereur Nicolas II et sa famille. Le bateau passa devant 
Pokrovskoie et l’Impératrice, accablée, ainsi que l’a raconté 
plus tard l’un des témoins de ce douloureux voyage, ne 
pouvait détacher son regard du grand clocher blanc qui 
dominait les toits des hameaux disparaissant dans le lointain. 

Grégoire Raspoutine passa sa jeunesse dans son village 
natal. 

Il ne le quitta que pour entreprendre ses voyages mysté- 
rieux, qui finirent par l’amener à Saint-Pétersbourg. 

Les habitants de la Sibérie sont d’une origine mixte. Le 
hasard conduisit leurs aïeux dans ce riche pays comme un 
fleuve charrie des pierres et du sable d’une contrée à une 
autre. 

La Sibérie occidentale est peuplée de « vieux croyants » 
de tendances religieuses différentes. Ils habitent surtout les 
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forêts et les lieux difficilement accessibles. Is gardent soi- 
gneusement leurs anciennes coutumes, mènent une vie aus- 
tère et sont très religieux. C’est en fuyant la persécution 
qu'ils ont échoué jadis dans ce pays. Les « staroobriadtzy* » 
conservent dévotement dans leurs grosses reliures leurs 
livres liturgiques et suivent avec respect les vieilles tradi- 
tions. Mais il y a d’autres habitants de la Sibérie qui s’ef- 
forcent à ne pas songer au passé. Ce sont des descendants de 
forçats et de déserteurs, qui vivent à présent dans l’opulence 
alors que leurs ancêtres ont traversé la Sibérie les fers aux 
pieds. Ils ont grandi librement, loin des autorités, et se sont 
accoutumés à ne plier devant personne. 

Les Sibériens sont rudes, audacieux, et en général hon- 
nêtes. Ils ont une répugnance particulière pour le voleur, et 
souvent même se passent de la justice pour le punir. Le 
seul homme qui ne trouve pas grâce devant un Sibérien est 
le voleur de chevaux qu’on flétrit sous le nom de « Varnak ». 
Il n’y a pas en Sibérie de plus mortelle injure. C’est ainsi 
que dès son plus jeune âge on nommait Grégoire Raspoutine 
à Pokrovskoie. Ce métier honteux et dangereux, que son 
père avait pratiqué, convenait autant à ses instincts rusés et 
rapaces qu’à sa dextérité naturelle. Il fut souvent pris en 
flagrant délit et roué de coups. Plus d’une fois les auto- 
rités locales l’arrachèrent, dans un état piteux, à la jus- 
tice des paysans. Un autre homme en serait mort, mais 
Raspoutine était de force à tout supporter. 

Mais sa nature perverse ne pouvait se contenter d’une vie 
de paysan; l’existence vagabonde l’attirait. Il lui arrivait 
de disparaître soudain et pour longtemps de Pokrovskoie, 
Nul ne savait où il allait. Pendant une de ces fugues, on fit 
courir le bruit qu'il s'était réfugié dans un asile solitaire 
et qu’il y vivait en anachorète. Il est possible qu’à un cer- 
tain moment des aspirations vagues se soient éveillées dans 
son âme inquiète et qu’il se soit alors tourné vers la religion. 
Mais la beauté et la pureté de la religion orthodoxe ne pou- 
vaient le séduire. Ce fut le mysticisme obscur d’une secte 
pervertie qui l’attira. 

On ignore dans quelle région exacte Raspoutine fit ses 


1. Vieux croyants. 
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premiers pas de pèlerin, et quelles furent ses fréquentations 
à cette époque. On sait seulement qu'il se retirait alors fré- 
quemment dans un monastère, où vivaient des sectaires 
que les autorités ecclésiastiques exilaient pour expier leurs 
fautes. 

Les monastères de Sibérie ressemblent plutôt à de riches 
propriétés qu'à de pieuses retraites. Les moines qui les 
habitent s'intéressent plus à leurs affaires personnelles qu'à 
leurs hôtes de passage. Mais Raspoutine, par ses récits, sut 
gagner leur confiance. Il put ainsi, en prenant l’apparence 
d'un humble pèlerin, observer leur mode de vie. 

La prodigieuse force intérieure, dont la nature l'avait 
doué, conférait à cet homme extraordinaire une sorte de 
puissance qui ne pouvait manquer d'attirer l’attention sur 
lui. Il se privait de nourriture et de sommeil comme les 
fakirs hindous, afin de développer le plus possible sa volonté, 
C'est cette existence ascétique, que son entourage croyait 
dictée par la piété, qui le fit paraître un saint homme. Mais 
son âme satanique était remplie de moins pieux desseins. 
Le peuple russe devait les connaître plus tard. 

Raspoutine fut, pour de nombreuses sectes qui l’appré- 
cièrent à leur façon, une trouvaille inespérée. 

Le clergé orthodoxe lui-même, surpris dans sa bonne foi 
s'intéressa à lui. 

Tout d’abord Raspoutine dissimula soigneusement son 
penchant pour les sectes. Il chercha même à se rappro- 
cher des représentants de l’église, dont l’appui lui était 
nécessaire pour parvenir à ses fins. 

Sa mémoire remarquable, ses facultés d'observation s’ajou- 
taient à son art inné de la simulation. De si précieux avan- 
tages devaient le faire réussir. Mais il n’y songeaïit pas encore. 
Il n’avait aucune intention de se rendre à Saint-Pétersbourg 
ni même en Russie d'Europe. On peut croire que la vie oisive 
du pèlerin vagabond lui plaisait par elle-même. 

Une rencontre fortuite avec un jeune moine missionnaire 
décida de sa destinée. À 

Ce missionnaire était, déjà à cette époque, un homme très 
instruit, très croyant, mais d’une naïveté d’enfant. Il devait 
plus tard ceindre, sous un nom vénéré, la mitre d’archevêque. 
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I crut à la sincérité de Raspoutine, et le présenta à l’arche- 
vêque Théophane, prélat influent, qui emmena à Saint- 
Pétersbourg le prétendu ascète. 

Un paysan vulgaire se serait senti mal à l’aise, gêné à 
la Cour, désorienté dans le monde officiel. Mais rien n’intimi- 
dait Raspoutine; il conservait toujours son sang-froid et son 
extraordinaire aplomb. 

Et c’est peut-être le ton familier qu'il adoptaïit, ses manières 
libres et la désinvolture avec laquelle il se permettait de 
traiter même les personnes les plus haut placées, qui furent 
en grande partie les causes de son incroyable succès. 

Il fit son entrée au Palais Impérial avec autant de calme 
et d’aisance qu’il l’eût fait dans sa propre « izba » de Pok- 
rovskoie. Il produisit une grande impression. On crut que 
le paysan sibérien était réellement un envoyé du Ciel, pour 
ne pas montrer plus d’'embarras devant un grand de la terre. 

Il profita de son séjour dans la brillante capitale pour 
observer, étudier et retenir. Il exploita très vite les côtés 
faibles de certains personnages dont il n'avait eu aucune 
peine à analyser le caractère. Il adapta très adroitement sa 
ligne de conduite aux circonstances. 

A Tsarskoie Selo, il prenait le masque d’un homme sin- 
cèrement consacré à Dieu; dans les salons de ses admi- 
ratrices, il se surveillait beaucoup moins, et dans les 
cabinets particuliers des restaurants, il se livrait, sans la 
moindre vergogne, aux orgies les plus infâmes. Il fréquen- 
tait certains cercles où l’on s’adonnait aux sciences occultes 
et où le monde oisif cherchait des émotions nouvelles 
dans le spiritisme et dans un mysticisme malsain. Il y connut 
de grands succès. 

En dépit de tous ses efforts, Raspoutine ne réussit pas 
à cacher le nom de la secte à laquelle il appartenait; ceux 
qui le voyaient de près sentaient en lui, outre son ascendant 
mystérieux et tout personnel, le puissant et obscur fluide 
du « khlistovstvo », qui est une secte religieuse de Russie, 
n’admettant ni prêtres, ni Église. Cette secte fonde sa doc- 
trine sur les impressions sexuelles, mêle aux révélations 
divines les plus élevées les passions les plus bestiales et 
exalte par des orgies sa mysticité sensuelle. 
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Les réunions religieuses des « Khlist ys », nommées « Radenyi» 
ont pour but de provoquer au plus haut degré l’extase reli- 
gieuse en même temps que le délire érotique. 

D’après la croyanee des « Khlistys », c’est au moment le 
plus intense de l'excitation physique que le Saint-Esprit 
descend sur les hommes; Funion déréglée des sexes qui 
constitue généralement la fin de ces débauches n’est pour 
les adeptes autre chose que l'effet de la grâce divine. 

Raspoutine justifiait ses monstrueuses orgies par des 
considérations spéciales à sa secte; il faisait croire aux per- 
sonnes qui éveillaient sa sensualité qu’un rapprochement 
intime avec lui était une grâce de Dieu. 

Il allait d’une maison à une autre, littéralement débordé 
d’invitations. Les uns voulaient le voir par simple euriosité, 
les autres étaient intrigués, par sa prétendue sainteté et par 
sa celairvoyance. Les malades qu’il cherchait à guérir se 
laissaient hypnotiser par lui. 

Lorsque l'influence de ;taspoutine commença à se mani- 
fester dans les cercles politiques, il fut encore plus entouré, 

On recherchait ses bonnes grâces, on lui offrait des dîners, 
on le comblait de cadeaux. Sa vie à Saint-Pétersbourg devint 
une fête continuelle, une bacchanale sans fin. 

Il n’est donc pas étonnant que la conscience de sa puis- 
sance, et le luxe qui l’entourait aient fini par lui tourner 
la tête. Devait-il se gêner avec les hauts fonctionnaires qui 
faisaient antichambre chez lui, et avec les femmes détra- 
quées qui étaient prêtes à baïser ses mains sales? Plus il se 
sentait fort, plus il devenait arrogant envers son entourage. 
Mais il ne faut pas croire que Raspoutine était accueilli par 
tout le monde. Il n’évoluait que dans le cerele restreint de 
ses admiratrices et des personnes en rapport avec le gou- 
vernement qui avaient besoin de son appui. D'ailleurs les 
débauches et la griserie du suecès achevèrent de l’avilir et 
de lui faire perdre toute mesure, toute perspicacité et toute 
prudence. 


* 
+ * 


Il semblerait qu’il n’y a pas de rapport entre le bolché- 
visme et le raspoutinisme. Mais ik n’en est pas ainsi. 
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Raspoutine était la persomnification de cette force obseure 
qui se dégage des bas-fonds de la vie et porte en elle le germe 
de la dissolution de la morale. En lui mäûrissaient les cala- 
mités qui devaient se déchaîner sur la Russie : « C’est un 
moujik en grosses bottes; qui est entré dans le Palais et en 
afoulé les parquets »se plaisait à dire Raspoutine de lui-même. 
C'est avec ces bottes graisseuses qu’il piétina la foi inébran- 
ble et absolue que le peuple avait depuis des siècles en la 
divinité du pouvoir Impérial. Raspoutine était l’mcarna- 
tion du bolchévisme en marche. Sa grossièreté, som avidité, 
son cynisme, sa dépravation, sa conception obseure d’un 
pouvoir qui ne reconnaît aucune responsabilité ni devant 
Dieu ni devant les hommes, étaient autant de caractéris- 
tiques que l’on trouve aujourd’hui chez les bolcheviks. Ils 
furent une arme dans les mains des ennemis de la Russie, 
et lon se demande aussi s’il n’y avait pas derrière lui quelque 
autre force qui cherchait non seulement à affaiblir politi- 
quement la Russie, maïs encore à la démoraliser et à la détruire. 

Raspoutine a trompé l'Empereur et l’Impératriee, qui 
s'étaient fiés à lui. Les bolcheviks ont trompé tout le peuple 
russe qui les a suivis aveuglément, comme dans un état d’ex- 
tase sauvage, comme grisé par le « Khlystisme ». 

Le « Starets » fut le premier « commissaire » du bolché- 
visme qui approcha le Frône et em ternit la majesté. Les 
autres ne firent qu'imiter son exemple. 

Le Raspoutinisme put paralyser le Pouvoir Suprême paree 
qu'il ne rencontra pas d’obstacles, pas d’opposition orga- 
nisée dans les milieux influents qui auraïent d& trouver cepen- 
dant une immense force de résistance dans leur dévouement 
au Trône et leur amour de la Patrie. 

Le bolchévisme non plus, ne reneontra pas d’oppesition. 
L'aveuglement, laffolement des classes dirigeantes, les 
calculs personnels, l’absence d’idée nationale, l’ivresse de la 
révolution dont les intellectuels avaient fait depuis longtemps 
leur religion, tout cela contribua à embrumer et empoisonner 
le cerveau des hommes qui étaient aw pouvoir après la chute 
de la Monarchie. 

Le bolchévisme jeta son ancre dans un fond bourbeux, 
Mais tenace. Il s’accrocha aux déchets de toutes les classes 
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de la société et fit surgir du remous une tourbe d'étrangers 
qui considérèrent la Russie comme un terrain vaste et riche 
à eux livré pour être souillé et pillé. Ce beau pays fut 
alors le théâtre de la plus terrible débauche et des crimes 
les plus monstrueux. Des humiliations indicibles furent 
infligées à une nation sans défense. La Russie devint un labo- 
ratoire immense où se fabriquaient les poisons destinés à 
infecter l'humanité entière. On peut s’étonner que jusqu'ici 
dans le monde entier, aucune voix autorisée n'ait lancé 
un appel, sinon pour secourir le peuple russe du moins pour 
sauver de l’anéantissement les trésors de la culture et dela 
morale. 


J’ai rencontré pour la première fois Raspoutine à Saint- 
Pétersbourg, en 1909, chez les G... Je connaissais la famille 
G.. depuis longtemps et j'étais particulièrement lié avec 
mademoiselle M..., cadette de la maison. 

Comme le seul nom de Raspoutine suscite la défiance, 
je tiens tout de suite à déclarer que la moralité de 
mademoiselle M... n'avait rien de commun avec celle du 
clan Raspoutine. Elle était d’une pureté d'âme excep- 
tionnelle et d’une grande bonté, mais extrêmement impres- 
sionnable, nerveuse et exaltée. Elle suivait toujours l'élan 
de son cœur, qui dominaït sa raison. La recherche du sur- 
naturel avait empreint ses sentiments religieux d’un mys- 
ticisome maladif. Confiante et naïve, elle ne savait juger 
ni les hommes ni les faits. Elle se livrait aveuglément à 
son impression première et tombait complètement sous 
l'influence de celui en qui elle avait mis sa confiance. Elle 
arrivait même à ne plus distinguer le bien du mal. Il n’est 
pas étonnant, dans ces conditions, que Raspoutine ait put 
devenir un habitué de la maison G... 

À mon retour de l'étranger en 1909, mademoiselle M... 
était une fervente admiratrice de Raspoutine. Elle croyait 
sincèrement à sa sainteté et à la pureté de son âme; elle 
le considérait comme un élu de Dieu, prenque comme un 
être surnaturel. 
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Raspoutine, d’instinct, pressentit en elle une proie. Made- 
moiselle M... était trop pure pour comprendre l’ignominie 
de cet homme et trop naïve pour juger ses actes en con- 
naissance de cause. Elle fut profondément heureuse d’avoir 
un « Saint Directeur de conscience » et ne chercha rien d’autre. 
Elle s'était fait un tel idéal du « divin starets » que son cœur 
se fermait chaque fois qu’on essayait de l’éclairer sur la 
véritable nature de Raspoutine. 

Dès notre première rencontre, mademoiselle M... se mit 
à me parler de lui : « C'était, disait-elle, un être d’une rare 
force spirituelle, qui avait été envoyé dans ce monde pour 
purifier et guérir les âmes et pour guider notre volonté, 
nos pensées et nos actes ». 

Je me rappelle mon scepticisme, en écoutant ce dithy- 
rambe. 

Bien qu’en ce temps-là je n’eusse aucune donnée sérieuse 
sur lui, un obscur pressentiment me le rendait suspect. 
D'ailleurs, connaissant le caractère de mademoiselle M..., 
je pensais qu’elle subissait sans doute un nouvel engouement 
mystique. 

Pourtant, il y avait dans ses paroles quelque chose qui 
éveilla ma curiosité, et je la questionnai en détail sur celui 
qu’elle admirait tant. Une expression de joie illumina son 
visage, et elle commença à me parler avec enthousiasme 
de la « Sainte personne du Starets ». Tout son récit ne fut 
qu'une apologie de Raspoutine. A l'entendre, c'était un 
guérisseur, un être qui avait l'oreille de Dieu, un réconci- 
liateur d’ennemis et le suprême consolateur des malheureux. 
C'était un nouvel apôtre. Il était supérieur aux autres 
hommes. Les faiblesses humaines n'avaient pas de prise sur 
lui, les vices lui étaient inconnus et toute sa vie n’était 
qu'ascétisme et prière. Les paroles de mademoiselle M... 
firent naître en moi le désir de connaître un homme aussi 
extraordinaire. 

Quelques jours plus tard, j'arrivai à la maison des G... 
située sur le Canal d'Hiver, où devait avoir lieu ma pre- 
mière rencontre avec le célèbre « Starets ». J’entrai au salon. 
Mademoiselle M... était assise avec sa mère près de la table 
à thé. Toutes les deux paraissaient très nerveuses. La jeune 
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fille surtout était inquiète, ne sachant pas quelle impres. 
sion cette première entrevue produirait sur moi. Elle dési. 
rait ardemment me voir partager sa vénération pour lui, 
La mère et la fille avaient l'expression solennelle de per- 
sonnes attendant l’arrivée de l’icone miraculeuse, qui doit 
faire descendre sur la maison la bénédiction divine. 

Leur attitude éveilla encore davantage ma curiosité, 
Nous n’attendîmes pas longtemps. Bientôt la porte de 
l’antichambre s’ouvrit et Raspoutine entra à petits pas, 
Il vint à moi et me dit : « Bonjour, mon cher », en faisant 
le geste de vouloir m’embrasser. Je reculai instinctivément, 
Il eut un sourire malicieux et, s’approchant de mademoi- 
selle M... et puis de sa mère, il les serra sans façon sur son 
cœur et les embrassa d’un air caressant et protecteur. Quelque 
chose en lui me déplut de prime abord, me répugna même, 
Il était de taille moyenne, musculeux, plutôt maigre. Ses 
bras étaient d’une longueur démesurée. Sur sa grosse tête 
ébouriffée, on apercevait, un peu au-dessus du front, une 
large cicatrice qui, comme je l’ai appris plus tard, était 
la trace d’un coup reçu au cours d’un de ses brigandages 
de Sibérie. Il paraissait avoir une quarantaine d’années. 
Vêtu d’un cafetan et d’une large culotte, il portait de grandes 
bottes à tiges. Il avait la figure d’un simple paysan. Son 
visage, encadré d’une barbe malpropre, était vulgaire; 
ses traits, grossiers; son nez, long; et ses petits yeux gris 
transparents, au regard fuyant, s’enfonçaient sous d’épais 
sourcils. On était frappé par ses manières. Quoiqu'il eût 
beaucoup de désinvolture, on sentait dans toute sa per- 
sonne une certaine gêne, de la méfiance, de la crainte; on 
eût dit qu'il épiait sans cesse son interlocuteur. 

Raspoutine resta assis quelques instants, puis il se mit 
à arpenter la chambre à petits pas précipités, en bredouil- 
lant des paroles incohérentes. Il avait la voix sourde et la 
prononciation peu distincte. Nous prenions notre thé en 
silence; mademoiselle M... l’observait avec une attention 
exaltée et moi avec curiosité. 

Raspoutine s’approcha de la table; puis, s’installant dans 
un fauteuil à côté de moi, il fixa sur moi un regard scruta- 
teur. Une conversation banale s’engagea entre nous. Il prit 
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un ton de prédicateur divinement inspiré et parla avec volu- 
bilité, mais avec maintes hésitations, citant à tort et à tra- 
vers des textes de la Bible et de l'Évangile, qu’il détournait 
souvent de leur vrai sens, ce qui mettait de la confusion dans 
son discours. 

Tandis qu’il parlait, j’observais ses traits avec attention, 
et jeconstatais qu’il y avait réellement quelque chose d’extra- 
ordinaire dans cette figure de paysan. Plus je le regar- 
dais, plus j'étais frappé de l’expression horrible de ses yeux. 
Il n'avait guère l’air d’un saint homme, mais plutôt d’un 
satyre malicieux et lascif. Ce qui faisait la particularité de 
ses yeux, c’est qu'ils étaient petits, très rapprochés l’un de 
l'autre et tellement enfoncés dans leurs orbites qu'à dis- 
tance on ne les voyait pas. Il était quelquefois difficile, même 
de près, de voir si ses yeux étaient ouverts ou fermés 
et l’on avait plus l’impression d’être transpercé par des 
pointes d’aiguilles que l’on n’avait conscience d’être observé 
par Raspoutine. Son regard était perçant et lourd à la fois, 
on sentait réellement en lui une force occulte et surnaturelle. 
Son sourire doucereux frappait presque autant que son affreux 
regard; il avait en même temps l'aspect méchant, rusé, et 
sensuel, Tout son être respirait quelque chose d’abject qui 
filtrait à travers son masque vertueux. La présence de 
Raspoutine rendait mademoiselle M... de plus en plus ner- 
veuse. Ses yeux brillaient et une rougeur couvrait ses joues. 
Comme sa mère, elle ne détachait pas son regard du « Starets », 
et retenait son souffle pour ne perdre aucune de ses paroles. 

Au bout d’un certain temps, Raspoutine se leva et pro- 
mena sur nous des yeux rieurs et tout pleins de douceur hypo- 
crite; puis il me dit, en désignant mademoiselle M... : «Quelle 
amie fidèle tu as en elle. Tu dois l’écouter, elle sera ton épouse 
spirituelle. Qui, elle m’a très bien parlé de toi, et je vois 
moi-même à présent que vous êtes bons tous deux, et que 
vous vous convenez l’un à l’autre. Quant à toi, mon cher, 
dont j'ignore le nom, tu iras loin, bien loin ». 

Sur ces mots, Raspoutine quitta la chambre. Quand je 
m'en allai à mon tour, j'étais tout à l'impression que cet 
homme étrange avait faite sur moi. 

Quand je retournai chez les G..., mademoiselle M... me dit 
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revoir. 


IT 


Peu de temps après ma première rencontre avec Raspou- 
tine je partis pour l'Université d'Oxford. 

Pendant mon séjour en Angleterre, j’eus l’occasion de 
rendre visite à une des princesses de la Famille Royale proche 
parente de l’impératrice Alexandra Feodorovna. Notre conver- 
sation porta sur la Russie et il fut bientôt question de Ras- 
poutine. La Princesse écouta avec intérêt le portrait que je 
lui fis du « Starets ». Femme d’une grande intelligence, elle 
pressentait déjà, à ce moment-là, le danger que la présence 
de Raspoutine à la Cour Impériale faisait courir à la Russie, 
et me parla de ses appréhensions. 

A cette époque, mes parents habitaient Saint-Pétersbourg. 
Ils passaient les étés à Tsarskoiïie Selo. L’'impératrice Alexan- 
dra Feodorovna avait beaucoup de sympathie pour ma mère 
et la voyait souvent. L’intimité des Souverains avec Raspou- 
tine inquiétait infiniment ma mère; elle m’en parlait dans 
ses lettres. Elle fit également part de ses craintes à la grande- 
duchesse Elisabeth Feodorovna, avec laquelle elle était liée 
d'amitié depuis de longues années. 

La Grande-Duchesse, qui résidait à Moscou, ne manqua 
pas pendant les courtes apparitions qu’elle faisait à Saint- 
Pétersbourg et à Tsarskoie Selo de faire tous ses efforts pour 
convaincre l'Empereur et l’Impératrice de la nécessité urgente 
d’éloigner le malfaisant « Starets ». 

Ma mère fut ainsi une des premières à intervenir contre lui. 

Elle fit plus : elle eut une longue conversation avec l’Impé- 
ratrice, au cours de laquelle elle exposa très franchement 
son opinion sur le « Starets » « et l’anxiété qu’elle ressentait 
de son influence croissante ». 

Cet entretien produisit une grande impression sur la 
Souveraine, qui parut se rendre compte de toute la sincérité 
de ma mère. Elle comprit la justesse de ses arguments, et 
lui exprima en termes touchants son désir de la revoir le 
plus souvent possible. 

Mais le clan Raspoutine veillait. Il flaira le danger de cette 
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intimité et parvint à reconquérir son ascendant sur l’âme 
souffrante de l’Impératrice. On trouva mille prétextes pour 
éloigner ma mère, et bientôt ses relations avec la Souveraine 
cessèrent presque complètement. 

L'Impératrice Mère, ainsi que plusieurs autres membres 
de la Famille Impériale, tentèrent aussi de vains efforts 
pour ouvrir les yeux de l'Empereur et de l’Impératrice. 
Une lutte s’engagea entre les personnes sincèrement dévouées 
à la Russie et au Tsar, et celles qui exploitaient les effets de 
l'apparition fortuite de Raspoutine à la Cour. Ces dernières 
ne cherchaient encore, à ce moment, qu’à gagner la confiance 
des Souverains afin de servir leur propres intérêts. 

Il est vraisemblable que ce ne fut que beaucoup plus tard 
que les ennemis de la Russie et de la Dynastie ont tiré parti 
de l'influence criminelle du « Starets » pour réaliser leurs 
infâmes projets. 

Pour moi, dès mon enfance, j'avais été habitué à considérer 
les membres de la Famille Impériale comme des personnes 
à part, très au-dessus de nous. J'avais appris à les vénérer 
comme des êtres supérieurs. Je leur voyais une auréole qui 
les rendait inaccessibles à toute critique. C’est pourquoi tout 
propos qui pouvait jeter une ombre sur eux me remplissait 
d’indignation. Jugeant que ce que j’entendais sur les rela- 
tions de Raspoutine avec la Cour n'étaient que calomnies, 
je n’y ajoutai pas foi. 

Ayant terminé mes études à Oxford, à la fin de l’année 
1912, je rentrai en Russie. 

Je faisais alors beaucoup de projets pour l’avenir. Ma ren- 
contre avec la princesse Irina Alexandrovna? changea com- 
plètement le cours de mes pensées. Bientôt, on annonça nos 
fiançailles. 

Quand la guerre éclata, j'étais en Allemagne avec ma femme 
et mes parents. Par ordre de l'Empereur Guillaume, nous 
fûmes arrêtés à Berlin. Parvenus à nous échapper par miracle, 
nous gagnâmes Copenhague où nous trouvâmes l’Impéra- 
trie Mère qui nous ramena sains et saufs à Saint-Péters- 


1. La princesse Irina Alexandrovna est la fille du grand-duc Alexandre 
Mikhailovitch et de la grande-duchesse Xenia Alexandrovna, sœur aînée de 
l'empereur Nicolas II. 
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bourg. L’unanime élan patriotique qu'avait provoqué la 
déclaration de guerre commençait à fléchir et beaucoup de 
personnes étaient pessimistes. Une sombre inquiétude enve- 
loppait Tsarskoie Selo où, isolés de leurs sujets, séparés du 
reste de la terre, envoûtés par le clan de Raspoutine, les 
Souverains décidaient des questions d’une importance mon- 
diale. 


III 


La conduite de Raspoutine indignait de plus en plus 
l'opinion publique. Il en fut même question à la Douma, 

Des pétitions collectives furent adressées au Pouvoir 
Suprême, mais ce dernier restait sourd à toutes les prières, 
à toutes les supplications, aux avertissements et aux menaces, 
On semblait à Tsarskoie Selo prêter d'autant moins d’atten- 
tion aux faits rapportés sur le « Starets » qu’ils étaient plus 
évidents. 

Raspoutine était inexpugnable. Il portait si bien le masque 
de la sainteté lorsqu'il était en présence des Souverains qu’il 
eût été impossible de soupçonner sa vie de débauche. En 
voici un exemple : Le général Djounkovsky, adjoint au 
ministre de l'Intérieur, désirant montrer Raspoutine aux 
Souverains sous son vrai jour, leur présenta des photographies 
qu’on avait réussi à prendre de lui au magnésium au cours 
d’une orgie. Ces photographies indignèrent l’Impératrice à 
un tel point qu’elle ordonna à la police de rechercher immé- 
diatement le misérable qui avait osé se faire la tête de Ras- 
poutine pour essayer de le perdre aux yeux des Souverains. 

Alors que les patriotes russes désespéraient de pouvoir 
extirper le mal, le parti allemand, qui voyait en la personne 
du « Starets » un auxiliaire précieux, triomphait. Au com- 
mencement de la guerre, Raspoutine était déjà presque à 
l’apogée de son influence et de sa puissance. Il faisait congé- 
dier petit à petit ceux qui restaient fidèles à leur devoir, et 
surtout ceux qui étaient personnellement attachés à l’Empe- 
reur, et il les remplaçait par des créatures à lui. 

Pendant ce temps, d'innombrables vies humaines étaient 
sacrifiées sur les champs de bataille. L'armée russe, répartie 
sur un front de plusieurs milliers de kilomètres, se battait 
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dans des conditions que nulle autre armée n'aurait pu sup- 
porter. Par des froids terribles, les hommes restaient dans les 
tranchées remplies de neige, souvent privés de nourriture 
malgré l’effort immense accompli pour ravitailler cette gigan- 
tesque armée. Il arriva même que les troupes, n'ayant pas 
reçu à temps leurs munitions, tombèrent sous le feu de l’en- 
nemi, sans pouvoir se défendre. Des régiments entiers ten- 
tèrent de repousser des attaques, n'ayant pour armes que 
des bâtons et des pierres. C’est ainsi qu’ils luttaient contre 
l'armée la mieux équipée du monde. 

La fatigue n’avait aucune prise sur le soldat russe; jamais 
il ne se plaignaïit; la crainte de la mort lui était inconnue. 
Les troupes faisaient aussi volontiers le sacrifice de leur vie, 
quand il leur fallait porter secours aux Alliés que lorsqu'il 
s'agissait de défendre leur propre territoire. 

Avant la célèbre bataille de la Marne, toute une armée, 
celle du général Samsonoff, marchant à une mort certaine, 
envahit la Prusse orientale, afin de soulager le front fran- 
çais, en attirant vers elle une partie des troupes ennemies. 

Mais il ne faudrait pas croire que la Russie voyait avec 
indifférence ses plus valeureux enfants tomber sur les champs 
de bataille. Inquiète, elle commençait à se demander si ceux 
qui avaient la responsabilité de la défendre faisaient leur 
devoir, On parlait d’abus, de spéculations, de trahison même. 

Lorsque, grâce aux intrigues du « Starets », l'Empereur, 
ayant envoyé le grand-duc Nicolas Nicolaievitch sur le 
front du Caucase, prit lui-même le commandement des 
troupes, Raspoutine redoubla de vigilance et ses visites à 
Tsarskoie Selo devinrent presque quotidiennes. Ses entrevues 
avec la Souveraine avaient lieu le plus souvent dans la villa 
habitée par la Wyroubova. C’est là qu’il donnait des conseils 
et des avis qui étaient communiqués immédiatement au 
Quartier Général. Aucune mesure décisive n’était prise sur 
le front sans que le « Starets » eût été préalablement consulté. 
La Souveraine, entraînée par la confiance que Raspoutine 
hi inspirait, lui parlait des questions d’État les plus impor- 
tantes, parfois même les plus secrètes, sans se rendre compte 
du danger qui pouvait en résulter. Il n’est done pas éton- 
nant, vu les relations personnelles de Raspoutine, que l’Alle- 
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magne ait connu à l’avance nos plans, nos projets politiques 
et militaires, ni qu'elle ait pris en conséquence toutes les 
mesures nécessaires. 

Ainsi donc, il était impossible d'espérer que l'Empereur 
et l’Impératrice comprissent le véritable caractère de Ras- 
poutine et consentissent à ce qu’il fût éloigné du Palais. 

Quels moyens restait-il pour débarrasser la Russie de son 
mauvais génie? 

On sentait malgré soi qu’il n’y en avait qu’un seul... Cette 
pensée m'était venue pour la première fois après une conver- 
sation que j'avais eue avec ma mère et ma femme en 1915 à 
Tsarskoie Selo, où nous discutions avec épouvante les funestes 
conséquences de l'influence de Raspoutine. 

La marche des événements politiques me fit reprendre mon 
idée primitive et j'y pensais de plus en plus tous les jours. 

Mais jusqu’à quel point le « Starets » était-il traître à la 
Patrie? Avant d’agir je voulu en avoir le cœur net. 


Je résolus de faire table rase de toutes les imputations 
faites à Raspoutine, et de m’assurer par des preuves irré- 
futables, que les accusations portées contre lui étaient 
justes. Les circonstances me favorisèrent tout particuliè- 
rement, plus vite et mieux que je ne l’espérais. Mademoi- 
selle M... demeurait alors à la Moïka, tout près du palais 
du grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch, où j’habitais tem- 
porairement, par suite de travaux que l’on faisait dans 
notre maison. 

Elle m'invitait souvent à venir la voir, mais j'allais rare- 
ment chez elle, car j'avais en horreur l’atmosphère du cercle 
de Raspoutine et ne désirais pas que mon nom fût mêlé 
à ceux des amis de cet aventurier, qui se réunissaient con- 
stamment dans la maison de cette jeune fille. 

Mais à présent que j'avais résolu de connaître le carac- 
tère du « Starets » et de dévoiler ses menées, je me décidai 
à accepter les invitations de mademoiselle M... afin de me 
rapprocher de lui. Je tenais surtout à causer longuement 
avec elle des événements qui se passaient en Russie, décidé 
à ne pas attacher d’importance à son opinion personnelle, 
mais à retenir ses paroles qui ne seraient évidemment que 
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l'écho exact de celles de Raspoutine et par conséquent des 
opinions qui dominaient à Tsarskoie Selo. 

Un jour, je me rendis chez elle, et j’appris que Raspou- 
tine ne cessait de demander de mes nouvelles. 

— ]l désire beaucoup vous voir, — me dit-elle. — Dans 
quelques jours, il viendra chez nous. Je vous en aviserai. 

Mademoiselle M... me confirma qu'il tenait toujours auprès 
des Souverains le rôle de conseiller intime dans les affaires 
de famille ainsi que dans les questions politiques, et que 
leur confiance en lui demeurait entière. Mademoiselle M... 
ne tarissait pas de louanges sur lui. Elle me parla avec 
émotion des « calomnies » et des « persécutions » que le « Sta- 
rets » supportait avec tant d’humilité, ajoutant qu'il rache- 
tait nos pêchés par ces souffrances imméritées. Son incroyable 
ferveur me poussa à lui parler des aventures de Raspoutine. 

— Comment se fait-il, — lui dis-je, — qu’un « juste » comme 
lui puisse concilier la sainteté avec l’ivrognerie et la débauche? 

Mademoiselle M... fut indignée de ma question. Elle devint 
toute rouge et répartit avec feu : 

— Est-il possible que vous puissiez croire à toutes les 
histoires infâmes qui circulent sur lui? Il est entouré d’envieux. 
Ses ennemis inventent des ignominies sur son compte; ils 
dénaturent les faits avec l’intention de le perdre aux yeux 
de l'Empereur et de l’Impératrice; il est innocent, et tout 
cela est affreux. 

— Mais que dites-vous des photographies, — répondis- 
je, — qui démontrent d’une façon péremptoire que le « Sta- 
rets » est bien loin d’être le saint homme que vous croyez. 
Quel intérêt auraient, par exemple, les tziganes à raconter 
qu’il vient chez eux danser et s’enivrer? Beaucoup de per- 
sonnes l’y ont rencontré. Il y a même dans un restaurant, 
« la villa Rodé », qu’il fréquente souvent, un cabinet parti- 
culier qui porte son nom. Comment expliquez-vous cela? 

— Vous aussi, vous parlez comme tout le monde, vous 
croyez à ces racontars, — me répondit-élle avec indignation. — 
Mais comprenez donc que même s’il fait tout ce que vous 
dites, il l’accomplit pour mettre à l’épreuve sa résistance 
morale, l’aguerrir, dompter sa chair en résistant aux ten- 
tations qui l'entourent. 
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— Et quand il nomme et qu’il destitue les ministres, 
Raspoutine le fait-il aussi pour mortifier sa chair et pour 
se perfectionner moralement? — lui dis-je en souriant, 

Mademoiselle M... se fâcha sérieusement, et me déclara 
qu’elle se plaindrait de moi à Grégoire Ephimovitch!, 

Il m'était pénible de constater la confiance aveugle que 
cette malheureuse jeune fille continuait à placer dans l’infail- 
libilité de ce charlatan. Je compris, d’ailleurs, qu’elle n’était 
plus capable de raisonner librement, et qu’elle n’oserait 
jamais critiquer son idole. 

J’essayai alors d’aborder la question différemment, et 
je lui parlai du tort immense que causait à la Famille "pe 
riale l’intimité de Raspoutine. 

— Eh bien, — dis-je, — admettons que tout ce qu’on dit 
sur son compte ne soit que pure inveation. Il est pourtant 
impossible de faire abstraction de l'opinion publique en 
Russie et en Europe. Chez nous comme à l’étranger, on tient 
Raspoutine pour un espion et pour un gredin. Les faveurs 
que lui accordent les Souverains indignent la Russie et 
inquiètent nos Alliés. N'est-ce pas une raison suffisante pour 
l’éloigner ? 

— Personne ne doit discuter les actes de l'Empereur et de 
l’Impératrice, —s’écria mademoiselle M... — Ils sont au-dessus 
de tout, et l’opinion publique ne saurait les atteindre. 

— En principe, vous avez parfaitement raison, — lui 
dis-je, — mais, si l’on prouvait que Grégoire Ephimovitch 
n’est qu’un instrument inconscient entre les mains des 
ennemis de la Russie, qui se servent de lui pour mettre à 
exécution leurs criminels projets, et que le but qu’ils pour- 
suivent est la perte de notre pays — et de nos Souverains — 
continueriez-vous à considérer sa présence à la Cour comme 
naturelle et bienfaisante? D’ailleurs ne m’avez-vous pas dit 
vous-même que non seulement Raspoutine priait et parlait 
de Dieu à Tsarskoie Selo, mais qu’il s’occupait aussi des 
affaires d'État? Vous n’ignorez pas qu'aucune décision n’est 
prise sans son consentement, et qu'aucun ministre n'esl 
. nommé à son insu. Mettez-vous bien dans la tête qu’il n'est 
qu’un simple paysan ignorant, presque illettré. Que peut-il 

1. Raspoutine. 
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entendre aux questions d’État, à la guerre, à la politique, 
aux affaires intérieures? Quels conseils peut-il donner? 

» Il est évident qu’il a derrière lui des personnes qui le 
guident en secret. Vous ne connaissez ni ces personnes ni le 
but qu’elles poursuivent. Comment pouvez-vous alors affirmer 
que tous les actes de Grégoire Ephimovitch sans exception 
sont bons et utiles? Je vous répète que la présence près du 
Trône d’un pareil individu ne fait que saper le prestige du 
pouvoir impérial. Le mécontentement grandit, et si l’Empe- 
reur ne prend pas des mesures énergiques, nous assisterons 
bientôt à des événements qui nous mèneront à la ruine. » 

Pour toute réponse, mademoiselle M... me regardait avec 
une expression d’affectueuse pitié. 

— Vous parlez ainsi, — me dit-elle, — parce que vous ne 
connaissez pas assez Grégoire Ephimovitch, et que vous ne 
le comprenez pas. Faites plus ample connaissance avec lui, 
il vous prendra sûrement en affection, et vous verrez que 
c'est un homme extraordinaire et unique. Il ne peut pas se 
tromper sur les hommes. Dieu lui a accordé le don de la clair- 
voyance à un tel degré qu'il lit d'emblée dans le cœur des 
hommes qu’il voit pour la première fois. C’est pour cela qu’on 
l'aime tant à Tsarskoie Selo, et qu’on a une telle confiance en 
lui. Il se charge de faire connaître à l'Empereur et à l’Impé- 
ratrice le caractère de chacun; il les protège contre les impos- 
teurs et contre toutes les mauvaises influences. Sans lui, 
tout serait perdu depuis longtemps, — dit en conclusion 
mademoiselle M... de son ton le plus persuasif. 

Je compris que tout ce que j’ajouterais serait inutile, et 
je pris congé d'elle. 

Rentré chez moi, je me mis à penser sérieusement à un 
plan d’avenir. Ma conversation avec mademoiselle M... ne 
ft que me confirmer dans mon opinion qu'il était impos- 
sible de combattre l'influence de Raspoutine par de simples 
paroles : les arguments les plus évidents sont impuissants à 
convaincre ceux qui ne veulent pas entendre. If fallait agir 
résolument, et avec énergie, tant que tout n'était pas 
encore perdu. 


PRINCE FÉLIX YOUSSOUPOFF 
(A suivre.) 
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LE TRICENTENAIRE 
DE BOSSUET 


Le tricentenaire de Bossuet donnera lieu cet automne à 
des manifestations décentes, mais sans frénésie. Il suffira de 
le comparer à celui de Pascal il y a quatre ans pour constater 
que l’auteur de l'Histoire des Variations tient bien moins de 
place dans les nourritures intellectuelles et morales de notre 
époque que celui des Provinciales et des Pensées. Brunetière 
n’a pas eu de successeur dans son zèle oratoire et pugnace 
pour M. de Meaux. Il est vrai que si Bossuet ne compte plus 
guère d’amis fanatiques, celui qui se déclarerait son ennemi 
serait justement taxé de béotisme. On le salue respectueuse- 
ment quand on le rencontre, mais on ne se dérange pas de 
son trottoir pour venir lui presser chaleureusement les deux 
mains. 

Le jour où cette convention serait abrogée, où l’illustre 
Bossuet aurait été rejoindre le grand Arnauld dans le cime- 
tière où reposent les œuvres complètes des théologiens oubliés, 
je crois bien qu'aucun autre signe ne manifesterait de façon 
plus évidente que la chaîne classique n’existerait plus. 
Qu'est-ce qu’aimer Bossuet, l’aimer comme on l’aime aujour- 
d'hui, avec modération, avec cette bonne estime qui règne 
dans les vieux ménages? C’est moins l’aimer lui-même (et 
quel plus bel éloge?) qu’aimer ce qu’il a aimé, aimer les 
chaînes, les suites, la permanence, aimer cette union des 
deux antiquités dont Nisard parle à propos de lui, et dont il 
est plus que le lien! le lieu. C’est aimer la religion, la pensée, 
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les choses divines et humaines, à l’état d'équilibre, de posses- 
sion, pénétrées par une clarté continue, traversées par un 
fleuve ordonnateur, défendues contre le sens critique, et en 


défiance contre le sentiment tragique. Et voilà aujourd’hui 


des amours de tête plutôt que des amours de cœur. Du cœur 
à la tête, les rayons du soleil remontent comme des vallées 
aux montagnes. Il y a une touche rose et brève sur les som- 
mets : touche peut-être de la critique attentive, où il faudrait 
saisir les valeurs comme ces nuances de l’extrême lumière. 
La lumière impérieuse et utile de midi imposait certaines 
conventions, dont ce n’est plus l’heure. 





se 
Il y a entre Bossuet et Pascal ce point commun, qu'ils 
ne sont devenus écrivains qu’à leur corps défendant, à deux 
moments qui chez tous deux se correspondent : pendant 
leur vie sous une sommation précise des hommes et des 
circonstances; après leur mort par les soins d’une postérité 
qui a fait passer au livre imprimé des notes qui ne lui 
étaient pas destinées. La plupart des grands écrivains du 
xviie siècle ne sont pas des gens de lettres professionnels. 
Seul, peut-être, La Fontaine ferait exception. Descartes et 
Pascal sont des savants, le second qui devient journaliste, 
et qui, à la fin de sa vie, tient un répertoire de notes pour 
un ouvrage qu'il projette; Corneille et Racine sont des 
dramaturges; Molière un comédien; Bossuet et Fénelon des 
prêtres, des évêques, des précepteurs; Boileau même un 
garde champêtre du Parnasse. Ces métiers comportent une 
part de rédaction, comme celui de l’ambassadeur qui doit 
écrire des dépêches, de l’avocat qui doit plaider. Mais ces 
rédactions c’est l'ombre, ces professions c’est le corps. Le 
tombeau a mangé les corps, tandis que nos bibliothèques 
forment des Champs-Élysées aux ombres immortelles, ombres 
tout de même. Un ordre nouveau, un règne des gens de 
lettres, commence à la fin du siècle, qui a pour acte de nais- 
sance le portrait de Cydias, ou de Fontenelle, dans La Bruyère. 

On sait comme Bossuet a foudroyé Molière. Mais Sainte- 
Beuve écrit avec justesse que si, au xvrre siècle, pour « l’on- 
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doiement et la flamme » on veut trouver quelque chose d’ana- 
logue aux grandes tirades de Molière, c'est dans Bossuet 
qu’il faut chercher. Oui. Et la fleur analogue vient ici d’une 
nature commune. Bossuet est prêtre, évêque, comme Molière 
est comédien. Les mouvements du corps, les rythmes de 
la pensée et de la langue, les ondulations du style, l’être des 
livres déposés par les sels en suspension dans cette eau 
courante, suivent le genre de vie, ramifient les plis profes- 
sionnels. Il ne faut pas appliquer à Bossuet les normes et 
les habitudes critiques qui s'appliquent à Voltaire et à 
Rousseau; ceux-ci vivent dans une époque et dans un esprit 
d'écriture, et pour aboutir à un livre. 

De là deux ou plutôt trois Bossuet : le Bossuet que nous 
sommes obligés de mesurer et de juger par rapport aux 
valeurs du livre, et qui nous paraît sinon faible, du moins 
dépassé; le Bossuet que sous-tend encore la force oratoire, 
l’appel au peuple chrétien et à la chaîne chrétienne, et qui 
demeure très grand, le premier; enfin et aussi le Bossuet qui 
ne s'adresse ni à l’anonyme, comme le faiseur de livres, ni 
à une assemblée comme l’orateur, mais à un homme ou à 
une femme, esprit à esprit, cœur à cœur, Bossuet précepteur 
et Bossuet directeur de conscience, qui a des égaux et des 
supérieurs, mais qui reste considérable. 


* 
+ * 


Les valeurs du livre ont recouvert et occupé despotique- 
ment deux domaines importants : la philosophie et l’histoire. 
Elles en ont expulsé l’éloquence, ou bien l’ont réduite à une 
condition servile. L’épithète d’oratoire ne s’ajoute aujourd’hui 
aux termes philosophie et histoire que comme un signe de 
mépris ou de néant, Et je ne veux pas dire que Bossuet ait 
mis de l’éloquence dans sa Logique, ni que l'Histoire des 
Variations ne soit qu’une histoire oratoire, soit même à 
n'importe quel moment une histoire oratoire. La Logique 
comporte la sécheresse nécessaire, et dans l'Histoire des 
Variations, tout ce qui est narration s’avance avec une forte 
et saine simplicité. Mais rien dans son génie ne le disposait 
à procurer en philosophie et en histoire des valeurs durables. 
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Et il ne l’a pas cherché : il a écrit des manuels pour l’éduca- 
tion de son élève, et sa polémique contre les protestants, 
polémique qui était de son devoir d’évêque, l’a conduit à 
raconter l’histoire des variations de leurs églises. Or c’est la 
destinée de tout manuel d’être vite dépassé : d’ailleurs 
ceux de Bossuet ne valaient pas ceux de Port-Royal, qui ont 
tenu cent cinquante ans. Et nous savons aujourd'hui qu’il 
n’y a pas d'église, pas de croyance, qui n’évolue, qu'il y a 
une vie historique des dogmes dans l’Église catholique comme 
dans les églises protestantes. Le livre de Bossuet a perdu sa 
valeur d’argument contre l’idée de variation, que nous 
appelons aujourd’hui évolution. Et bien qu'il ait été préparé 
de la façon la plus honnête du monde, nous n'’irons pas y 
chercher une histoire pragmatique, ni une philosophie de 
l'évolution religieuse. On parle encore aujourd’hui le langage 
philosophique de Bossuet, là où la scolastique est vivante; 
personne ne parle plus son langage historique. 

Qu'est-ce que la philosophie de Bossuet? Reran prétend 
qu'il n’en eut jamais d’autre que celle de ses vieux cahiers 
de Navarre. C’est exact, avec cette réserve que ces cahiers 
de Navarre résumaient Saint-Thomas et Saint-Augustin, qui 
ne sont pas les premiers venus. Bossuet s’est assimilé for- 
tement, sainement, la théologie chrétienne et il a eu la philo- 
sophie de cette théologie. Il a estimé (et nous voyons, aujour- 
d'hui, qu’il n’avait pas tort), que la philosophié de Descartes 
ressemblait plus qu’on ne croyait à celle de l’École, n’en 
contredisait point la métaphysique, au contraire! Il s’est 
ouvert de bonne foi à la physique et à la physiologie carté- 
siennes : « Autant, écrit-il à Leïbnitz, que je suis ennemi des 
nouveautés qui ont rapport avec la foi, autant suis-je favo- 
rable, s’il est permis de l’avouer, à celles qui sont de pure 
philosophie, parce qu’en cela, on peut et on doit profiter 
tous les jours, tant par le raisonnement que par l'expérience. » 
Il a goûté comme tous ses contemporains la doctrine des 
animaux-machines, surtout parce qu’elle favorisait l’apo- 
logétique. Et dans sa lettre au malebranchiste, du 21 mai 1687, 
il prévoit avec une sûreté singulière ce que le xvine siècle, 
et déjà Fontenelle, vont tirer du cartésianisme, il voit « un 
grand combat se préparer contre l’Église sous le nom de la 
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philosophie cartésienne » et prévoit « que les conséquences 
qu’on en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus, la 
vont rendre odieuse, et feront perdre à l’Église tout le fruit 
qu’elle en pouvait espérer pour établir dans l'esprit des philo- 
sophes la divinité et l’immortalité de l’âme ». Le beau coup de 
regard, clair et droit! 

Selon Brunetière, la vraie et originale philosophie de 
Bossuet, ce serait cette philosophie de l’histoire, que déve- 
loppe le Discours, que mettent en théorie plusieurs sermons, 
et qui nourrit les Oraisons : Bossuet philosophe de la Provi- 
dence. Il est cependant difficile aujourd’hui d’apprécier en 
pleine vérité cet ordre d’idées chez Bossuet. D'un côté nous 
reculons devant cette intrépidité d’explication, cette con- 
naissance précise des desseins de Dieu dans tous les événe- 
ments de l’histoire privée et actuelle. D'autre part il ne faut 
pas juger par ces accommodations oratoires la pensée de 
derrière la tête (de Bossuet. Cette pensée est tout de même 
d’un philosophe.) S'il n’entendit pas Malebranche, il entendit 
certainement (sauf la partie mathématique) tant Descartes, 
et Leiïbnitz le traite d’égal à égal dans les discussions méta- 
physiques, dont il se tire honnêtement. Écrivant à un dis- 
ciple de Malebranche, et s’expliquant sur la doctrine de la 
Providence, il dit (barrant d’ailleurs le passage pour ne pas 
entamer un développement qui allongerait inutilement sa 
lettre) : « Diet est un, et dans ses ouvrages n’a qu’une seule 
pensée. Cette pensée, si simple et si unique, ne se peut déve- 
lopper au dehors que par une prodigieuse multiplicité d'effets; 
et tous ces effets, qui expriment cette unique pensée, 
sont toujours unis entre eux. » Pour ne pas porter de 
jugement irrévérencieux sur le finalisme de l’Oraison funèbre 
d’'Henriette de France, il faut sentir sous cette vulgarisation 
la racine de la métaphysique chrétienne, et même, simplement, 
de la métaphysique. 

A quelle histoire cette philosophie le conduit-elle? Recon- 
naissons que, lorsqu'il s'applique aux événements historiques, 
Bossuet en traite sans profondeur excessive, mais avec bon 
sens. Il n’a évidemment rien à nous apprendre aujourd'hui 
sur la politique romaine, et, en cette matière, Montesquieu le 
dépasse beaucoup. Mais c’est déjà pour lui un grand honneur 
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que d’avoir parlé de la république romaine aussi bien que 
Saint-Evremond, d’avoir résumé si sainement ses impressions 
de Tite-Live, bien fraîches dans sa bonne mémoire. 

L'Histoire des Variations, elle, mérite par d’autres qualités, 
nullement oratoires : la bonhomie allante du récit, une cer- 
taine lucidité dans l’exposé d’une matière théologique par 
elle-même terriblement embrouillée, et si le Zwingle, le Luther, 
le Calvin, Cranmer de Bossuet n'existent guère plus, même 
que son Cromwell, on a la surprise d'y trouver une figure 
vivante, suivie longtemps, sympathiquement dessinée par le 
récit, celle de Melanchton. 

La grande honnêteté de Bossuet fait qu’il prend pour 
règle d’or de cette histoire polémique ceci : « Ne rien donner 
pour certain qui ne soit avoué par les adversaires ». Je relève 
cette maxime dans une lettre à Leibnitz. Je ne sais ce qu’en 
a pensé le philosophe : peu de bien, sans doute. Convenons 
qu'elle se place exactement à l’antipode du sens critique et 
des exigences de la critique. Par aveux de l’adversaire, on 
entend ce qu’il a reconnu au cours d’un système de raisonne- 
ment différent et qui, délié de ce système, n’a plus le même 
sens. Et puis la critique historique s'attache à ce qui est 
dans l’objet, alors que la critique d’un polémiste ne s'attache 
qu'à ce que l'adversaire a vu de l’objet. Les exigences de 
l'histoire et celles de la polémique sont incompatibles. 

De Bossuet historien, il n’y a guère à retenir que ce qui 
regarde ses rapports avec Bossuet polémiste. Mais de ce polé- 
miste, que retiendra-t-on? 

En laissant de côté des engagements secondaires comme 
les Maximes sur la Comédie, Bossuet a livré trois grandes 
batailles : contre les protestants, contre Fénelon, contre 
Richard Simon. Elles n’ont pas cessé d’être instructives. 

L'Histoire des Variations est destinée à soutenir cette thèse, 
en partie exacte, que toute la réforme s’était faite par l’au- 
torité des princes : « Ce sont les princes et leurs délégués qui 
sont devenus infaillibles; on jure par avance de leur obéir... 
ét le fond du christianisme sera décidé par la politique. » 
Il faut donc une autorité étrangère aux princes, un pouvoir 
spirituel, et l’on comprend qu'Auguste Comte ait placé 
Bossuet dans son Calendrier positiviste. La Révocation de 
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l’édit de Nantes impliquait même ce principe, que par 
réforme on entendait lobéissance au prince, non au pape: 
dès lors les réformés qui refusaient de « se réunir » n'étaient 
pas seulement coupables comme hérétiques, mais même 
comme réformés puisqu'ils n’obéissaient pas à leur prince. 
Claude répondait que c’est précisément parce qu’on ne peut 
pas s’accorder sur le spirituel qu’il y a un prince, une société 
civile, dont le droit est la tolérance. Et historiquement Bos- 
suet fera figure de vaincu, Claude l’emportera, les principes 
de Locke, nés de ces. guerres religieuses comme ceux de 
Montaigne cent ans plus tôt, passeront en France et en Europe 
par les philosophes français. La tolérance dans la pratique, 
le droit à la*variation et l’exigence d'évolution dans la 
théorie, la polémique de Bossuet est dirigée contre elles, 
c'est-à-dire contre tout ce gs depuis, a fait à l'Europe son 
atmosphère normale. 

Les batailles de Bossuet se terminent d’ordinaire par une 
victoire, — mais une victoire analogue à celle des Jésuites 
devant la Sorbonne à la veille des Provinciales. Contre Fénelon 
cette victoire a paru plus décisive et mieux consolidée. Et 
cependant! Vaincu dans l’Église et dans la religion, le 
mysticisme laïcisé a coulé à pleins bords dans la société : 
mysticisme moral et sentimental avec Rousseau, mysticisme 
esthétique avec Chateaubriand, mysticisme social avec Saint- 
Simon et Comte. Le sorcier parti, l'apprenti s’en est donné 
à cœur joie. Et puis, si Fénelon est sorti de là condamné, 
la robe. épiscopale de Bossuet s’accroche à quelques épines. 
Il offre au siècle (qui voyait déjà la bataille janséniste) le 
spectacle scandaleux d’une haine de prêtres, il se laisse 
emporter aux injures comme un Luther, il va, dans un 
moment d’oubli, jusqu’à entre-bâiller le secret de la confes- 
sion. Mais gardons-nous de toute injustice : Bossuet a trouvé 
devant lui une’ nature d'homme entièrement contraire à la 
sienne, et le conflit entre ces deux natures ne pouvait que 
s'envenimer; Bossuet n’eut pas d’autre motif profond qu'un 
grand zèle pour l’orthodoxie, la défiance des nouveautés, et 
ce grand bon sens, si puissant et si sain à l’intérieur de 
si visibles limites. 

La lutte contre Richard Simon eut moins d'éclat. Je la 





LE TRICENTENAIRE DE BOSSUET 517 


‘ vois comme la plus instructive. Le Père Simon, encore 
méconnu et ignoré aujourd’hui, fut un des hommes les plus 
intelligents de son temps, et l’un des maîtres de la critique. 
Sa robe d’oratorien, ses vastes connaissances linguistiques, 
le confinèrent à peu près dans la critique philologique des 
deux Testaments et de leurs différentes versions. Mais, au 
degré où il possédait le sens critique, il eût réussi dans n’im- 
porte quelle partie de la critique. On s’en rendra compte 
par exemple en lisant sa critique fine, pressante, tranquille, 
décisive, de la traduction des Écritures par M. de Saci. On 
remarque aujourd’hui beaucoup les travaux du Père Jousse 
sur les versets rabbiniques qui transparaissent à travers le 
décalque grec des Évangiles. Le Père Jousse est arrivé à 
ces résultats par la phonétique. Qu'on ouvre l'Histoire critique 
du texte du Nouveau Testament, et l’on verra que le principe 
s'en trouve dans Richard Simon, conduit par la critique 
philologique à reconnaître dans le grec du Nouveau Testa- 
ment un « grec de synagogue » qui ne fut jamais parlé et ne 
servit qu’à décalquer des textes hébreux. Enfin le calme et 
lucide oratorien va jusqu’à rendre saint Augustin justiciable 
de la critique, à signaler les lacunes de sa formation et de 
son esprit, et (ce qui indigna le plus Bossuet) à noter le 
rôle que tint, dans le développement du dogme, cette per- 
sonnalité irrationnelle, ce génie extraordinaire et singulier. 
Pour Bossuet, au contraire (et pour le jansénisme à plus 
forte raison), un Augustin n’a d’être que comme interprète 
de la vérité et modèle de sainteté. Si la Défense de la 
Tradition et des Saints-Pères l’emporta alors sur l'Histoire 
critique, mécaniquement, hiérarchiquement, comme le colonel 
l'emporte sur le sous-lieutenant, aujourd’hui la polémique 
de Bossuet n’a pour nous, qu’un intérêt : nous montrer 
à quel point il était étranger à l'esprit critique, et que sa 
famille spirituelle différait de la famille spirituelle critique 
plus encore que de la famille spirituelle mystique. C’est 
justement à l’anti-mystique Nicole qu’il écrit : « Une dan- 
gereuse et libertine critique se fomentait parmi nous : 
quelques auteurs catholiques s’en laissaient infecter; et celui 
qui veut s’imaginer qu’il est le premier critique de nos jours 
(Simon) travaillait sourdement à cet ouvrage. » 
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Je laisse de côté les discussions de Bossuet touchant l'Église 
gallicane et les droits de Rome. Il n’y intervint que comme 
interprète de l’Église de France et organe des solutions 
moyennes. Il en subsiste au moins un monument extraordi. 
naire : le Sermon sur l’ Unité de l'Eglise, où Bossuet paraît non 
plus comme polémiste, mais comme ordonnateur et panégy- 
riste. Dans ces pompes, dans cet état de possession et de pléni- 
tude, se développent toujours ses plus belles puissances. Au 
contraire, il ne s’engageait dans les polémiques qu'avec répu- 
gnance, sous la sommation des circonstances, et par devoir 
Ces disputes qui ne faisaient pas sa joie ne firent pas non 
plus sa gloire. Elles ont été rejoindre celles du grand Arnauld, 
de Nicole et de tant d’autres dans le cimetière de la con- 
troverse. 


* 
* * 


L'outil de la polémique c’est l’imprimé! Soit le livre et le 
journal, Bossuet n’est pas né sous le signe de l’imprimé, mais 
sous le signe de la parole. Sa phrase est celle d’un orateur, 
gonflée comme une voile par l’air intérieur, florissante sur un 
jeu de poumons robustes. Mais la phrase seule ne l’eût pas fait 
survivre. Sa pensée aussi est une pensée d’orateur, une pensée 
qui expose plutôt qu'elle ne cherche. Elle expose ce que lui 
fournissent l’Écriture et les Pères, possédés par une saine 
mémoire, pénétrés par une claire intelligence, apportés aux 
peuples, au troupeau, comme les eaux de la haute montagne, 
fraîches encore des neiges éternelles, par des aqueducs 
romains. Les bastions sont effondrés, les fortifications démo- 
lies, mais les aqueducs subsistent et servent encore. 

Je crains que les honnêtes gens ne fassent pas dans leurs 
lectures une place suffisante aux sermons de Bossuet, ou 
plutôt à l’ensemble de ses œuvres oratoires (sermons, pané- 
gyriques, oraisons funèbres ne forment qu’un même ordre 
puissant). Évidemment ce ne sont pas des ouvrages à feuil- 
leter ordinairement, comme les Pensées et les Caractères. Ce 
sont des lectures du dimanche. Je dirai même, pour céder 
quelque chose à la faiblesse du siècle, des dimanches de 
pluie. Mais alors, ces dimanches, une pluie bienfaisante, 
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devant laquelle le vigneron se frotte les mains parce qu’elle 
fait gonfler la grume. , 

La forte lenteur, la santé robuste, l’enchaînement de 
l'exposé, du développement, des images et des raisons nous 
mettent par leur seule puissance formelle, en état de grâce 
littéraire, ce qu'il faut appeler, dans le sens pascalien, l’agré- 
ment. En cet ordre de la grande rhétorique, Bossuet n'est 
pas supérieur à Bourdalôue ni surtout à Massillon, mais il 
est leur égal. On ne saurait dissocier littérairement le bloc 
des trois grands sermonnaires. Chacun se réclamerait du 
œrtificat d’un siècle, s’ils étaient accessibles à des disputes 
de primauté. Le xvir® reconnut sans discussion la supéric- 
rité de Bourdaloue. « Quand le Père Bourdaloue parut, dit 
Voltaire, Bossuet ne passa plus pour le premier prédicateur. » 
C'est tout à fait exact. Le xvirne donna plutôt cette place 
à Massillon, maître de la mesure à la Quintilien, de l’onction 
intelligente et tempérée, de cette phrase cristalline qui est 
une caresse pour l'oreille, et qui est passée presque intacte 
à Rousseau et à Chateaubriand. Le xvirre siècle ignorait les 
sermons de Bossuet, qui ne furent publiés que de 1772 à 
1788 par Déloris et Coniac. Mais les eût-il connus que son 
jugement n’eût pas varié. C’est le x1x® siècle qui a été una- 
nime à rendre à Bossuet, sur les textes, le nom de premier 
des prédicateurs que sa parole lui avait valu au milieu du 
xviie, Je crains que le xx® n’ait qu’un bien léger souci de 
se faire, sur pièces, une opinion précise. 

Je verrais, pour ma part, plusieurs raisons de confirmer 
le jugement du xix® siècle. D’abord parce que Bossuet, 
comme Corneille, vient le premier, et que la force d’institu- 
tion en lui surabonde. Ensuite parce que cette éloquence 
luxuriante se renouvelle sur place beaucoup plus que celle 
des deux autres grands sermonnaires. Du Panégyrique de 
saint Gorgon à l'Oraison Funèbre du prince de Condé, quelle 
suite, quelle variété! Il y a en Bossuet toutes les notes de 
l'éloquence, comme il y a en La Fontaine toutes celles de la 
poésie. Cette personnalité que le Père Simon sentait en 
Saint Augustin, nous prenons contact avec elle, par les 
Sermons, beaucoup mieux qu’avec celle de Bourdaloue, 
lequel (et c’est un autre honneur) nous fixe toujours sur la 
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matière de son discours et ne nous permet jamais de penser 
à lui. 

Éloquence, mot aujourd’hui discrédité, et sur lequel je 
n’insisterai pas. Les écluses utiles qu'’ouvrirait la lecture des 
Sermons, ce seraient celles de l’exposition et de la dialec- 
tique. Aujourd'hui, nos livres, nos chapitres, nos articles, 
procèdent de plus en plus par allusions, notations discon- 
tinues, lignes serpentines, cela dont le type fut d’abord 
donné par un article de Sainte-Beuve ou de Renan, ou bien 
par rapidités de journaliste, à la manière de Voltaire. Pour 
nous ramener aux lois et aux habitudes de la composition, 
rien ne vaudrait comme un sermon de Bossuet, si ce n’est 
un sermon de Massillon, ou une lettre de la Nouvelle Héloïse, 

Mais voilà bien des raisons de forme. Venons à la raison 
de fond, l’essentielle, qui devrait faire préférer Bossuet, en ce 
deuxième quart du xx® siècle, à ses deux grands émules. 

Nous assistons aujourd’hui à une renaissance de la théo- 
logie. Les théologiens trouvent un public, et même un large 
public. Le prestige de saint Thomas s'accroît. Le dogme 
chrétien, comme système du monde intelligible, comme spé- 
culation sur l'être, a repris une force de propagande qui 
aurait bien surpris Renan. C’est moins par son prestige 
esthétique, comme au temps de Chateaubriand, par son 
prestige moral, comme au temps du spiritualisme classique 
et moyen, que par sa substance théologique, que le catholi- 
cisme conquiert aujourd’hui des adhésions et des sympathies. 

Or entre les trois sermonnaires Bossuet est le théologien. 
On doit même voir dans ses sermons la seule grande œuvre de 
la littérature française (avec l’Institution chrétienne si l'on 
veut) écrite par un théologien, nourrie de théologie. C'est 
parce que la philosophie des vieux cahiers de Navarre aboutit 
aux Sermons, qu’elle en vaut bien une autre. Là seulement 
se développe aux yeux, en un beau et classique langage, 
l'ampleur de la théologie chrétienne, non écrémée superfi- 
ciellement, mais occupée par l’ardeur laborieuse de toute 
une vie, retournée profondément par le soc de celui que ses 
camarades de collège appelaient Bos suetus aratro. « Je vou- 
drais, dit-il, joindre ensemble saint Augustin et saint Chry- 
sostome. L'un élève l’esprit aux grandes et subtiles considéra- 
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tions, et l’autre le ramène et le mesure à la capacité du 
peuple. » Il faudrait, pour exprimer tout le sens de la phrase, 
la placer en plein dans le courant du classicisme français : 
le chef des Pères latins, le chef des Pères grecs croisant le 
premier son fond et le second sa forme dans la parole du grand 
évêque classique; l’union des antiquités devenue la formule 
même du génie de Bossuet, comme l'union du Nord et du 
Midi par une forte et accueillante route est la formule de sa 
Bourgogne natale. 

Penser Bossuet c’est penser un ordre, c’est penser une gran- 
deur, mais aussi c'est penser une limite. Une limite, sa théo- 
logie même la comporte. Quand la plume lui est tombée des 
mains avant qu'il répondît à Malebranche, qui sait s’il ne 
s sentait pas conduit lui-même, non sur la pente philoso- 
phique de Malebranche, mais sur sa pente théologique, vers 
tt optimisme chrétien de l'intelligence qui estime qu’un 
monde où la vérité peut se développer par de si belles raisons, 
de si démonstratives paroles, est bon? Bossuet a besoin de 
respirer en orateur et en prêtre, comme Malebranche en méta- 
physicien, l’air d’une Église triomphante. La limite de Bossuet 


cest celle qui le sépare de Pascal, du Mystère de Jésus. 
«Jésus, dit Pascal, sera en agonie jusqu’à la fin du monde. » 
Et Bossuet n’eût pas contredit à cette parole, que le fond de 
Pascal a dictée à Pascal. Mais le fond de Bossuet l’eût-il 
dictée à Bossuet? Nous sommes avec Bossuet sur la pente 
ensoleillée du christianisme : Pascal est au nord. 


k 
* * 


Bossuet polémiste (donc publiciste), s'adresse à l’opinion 
publique, qu'il s’agit de gouverner, mais aussi d'éclairer; 
qu'après l’avoir éclairée il faudra consulter; qu'après l'avoir 
consultée il faudra tolérer, puis suivre. Telle est la dure logique 
du papier imprimé. Bossuet orateur s’adresse à une assemblée 
réunie pour l’écouter, où lui seul a la parole, comme le vent 
sur la mer, où ce vent oratoire imprime avec la plénitude des 
grandes orgues sa marque sur l'auditoire consentant et 
docile. « Ce sont les auditeurs, qui font les prédicateurs », 
4-t-il dit. Ce sont les auditeurs du xvire siècle qui ont fait 
ks grands orateurs sacrés du xvue siècle. La troisième 
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figure de Bossuet est celle qu’il prend lorsqu’au lieu de 
s’adresser à un public qui lit, ou à un public qui écoute, il 
s'adresse à un être particulier qu’il gouverne : Bossuet pré- 
cepteur, Bossuet directeur de conscience. 

Rien n’honore plus Louis XIV que d’avoir voulu, comme 
éducateurs des héritiers de son trône, les deux personnages 
les plus éminents de l’Église de France, Bossuet et Fénelon, 
Le cas ne s’était jamais produit et n’allait plus jamais çe 
produire. Bossuet précepteur était d’ailleurs subordonné au 
gouverneur, M. de Montausier, que Louis XIV nomma 
parce que l’opinion publique le lui désignait comme l’homme 
le plus vertueux de la cour. Mais cette vertu était mômière 
et gourmée. C’est à Montausier, plus qu’à Bossuet, qu'il 
faut imputer l'échec relatif de l'éducation du Dauphin, 
gouverné rudement, à grand renfort de coups, et dont l’affec- 
tion devait aller dès lors plutôt vers ses domestiques que vers 
ses maîtres. Si Bossuet n’en fit pas un grand roi, il contribua 
du moins à en faire un bon homme. Il est vrai que la mo- 
narchie a été perdue par un bon homme. 

Mais voici un fait singulier. Bossuet, puis Fénelon, écri- 
virent pour leurs augustes élèves des manuels, comme les 
professeurs d’aujourd’hui, et ces manuels connurent une for- 
tune énorme : ils devinrent pour deux siècles ceux de toute 
la jeunesse française, qui apprit en partie l’histoire univer- 
selle, la philosophie, le gouvernement, dans des livres écrits 
par deux évêques pour le fils et le petit-fils de Louis XIV. 
Le Discours sur l'Histoire Universelle, la Connaissance de Dieu 
et de soi-même, comme le Télémaque ont servi longtemps de 
textes canoniques aux collégiens français. Il est impossible 
de les nettoyer de cette mousse pédagogique attachée sécu- 
lairement. 

Leur règne paraît cependant fini, et nous vivons en un 
temps où l’Essai sur les mœurs a pris une valeur éducative 
supérieure à celle du Discours. Voltaire, en l’écrivant pour 
madame du Châtelet, trouve en nous plus d’écho que Bos- 
suet écrivant son livre pour le Dauphin. Le meilleur ouvrage 
de cette littérature pédagogique du grand évêque serait 
peut-être le seul qui ne soit point passé dans les textes sc0- 
laires, la Politique tirée de l'Écriture Sainte. Le princin 
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semble une gageure impossible : une concordance perpétuelle 
entre le gouvernement d’un petit peuple d'Orient, tantôt 
nomade, tantôt fixé, tantôt captif, tantôt dispersé, et un grand 
État moderne. Mais Bossuet s’en tire admirablement, et 
sans dépasser son rôle. Il ne se hasarde point dans les projets 
de réforme d'État où Fénelon circule librement et impru- 
demment. Il se borne à établir un livre de morale royale, 
un traité des devoirs d’un prince chrétien. Et notons avec une 
grande attention, que, sous cette forme prudente et tradi- 
tionnelle, ce livre est une date; ce code des devoirs d’un 
prince, ce tableau d’un État chrétien, donnés, pour la première 
fois, par un des grands écrivains français, il faut y voir 
une prise de contact, qui ne cessera plus (si ce n’est sous 
Napoléon) entre le gouvernement et un pouvoir spirituel, 
un pouvoir spirituel qui deviendra de plus en plus autonome, 
impératif, et sûr de lui. Après la Politique, le Télémaque, 
puis les philosophes du xvirre siècle, le pouvoir de l'écrit 
au xIXe siècle. Louis XIV ne savait pas ce qu’il y avait au 
bout de la voie où il s’engageait magnifiquement en confiant 
l'héritier du trône à l’homme le plus « éclairé » de son temps, 
ni Bossuet quand il écrivait ce livre religieux pour ouvrir à 
la « lumière » cette tête naïve. 

L'entretien de Bossuet et de son élève, ou plutôt le mono- 
logue du grand précepteur, n’obtint qu’un succès relatif : 
la plus grande partie du grain tomba sur le rocher. Si, dans 
cet ordre, nous voulons considérer l’amitié, la destination 
mutuelle, la fructification florissante et saine du bon grain 
et de la bonne terre, ce n’est pas Bossuet précepteur de 
l'enfant royal, c’est Bossuet directeur de quelques chrt- 
tiennes d’élite, qu’il nous faut lire. Entre ces sermons et ces 
lettres de direction, il n’y a pas solution de continuité, non 
plus qu'entre eux les Méditations de l'Évangile et les Élévations 
sur les Mystères. Qu'on les rattache, ces lettres, ou au bloc des 
écrits religieux ou au bloc de la Correspondance (de cette 
grande Correspondance sans confidences ni délicatesses à 
la Fénelon, mais si vivante, si allante, si pleine de rensei- 
gnements sur les choses de la France et de l’Église au 
XviIe siècle), elles figureront une éminente partie d’un grand 
Corps. Mieux que le polémiste avec Fénelon, elles nous 
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donnent des clartés sur Bossuet et le mysticisme. Bossuet, 
sans méfiance et sans incompréhension des mystiques, a bien, 
à vrai dire et sans le vouloir, ruiné le mysticisme en France, 
et on lui souhaiterait peut-être moins d'entente avec le bon 
Nicole, dont il appelle les ouvrages un arsenal de l'Église, 
Mais, ayant écrit ces quelques pages sur Bossuet, je voudrais 
les reprendre pour y semer encore à plus de places le mot : 
limite. Bossuet, homme des limites, grand maître du fini. Il 
a manifesté son respect pour les mystiques comme son obéis- 
sance à la puissance pontificale, en leur donnant ce qu'il 
était le mieux dans sa nature de donner : une limite. 


* 
* * 


Une limite, on y verra tantôt une force, tantôt une fai- 
blesse, mais toujours de l’être. Qu'on appelle Bossuet un 
esprit borné, ou un esprit limité, ou un esprit défini, ou un 
esprit définiteur, il demeure le type, ou un type, de ces esprits 
en qui on touche de l’être, du solide. Quel être? Non tant le 
sien, son être particulier, que celui d’un siècle, celui de l’Église 
romaine, celui de l'Église française, et, d’un certain point de 
vue, celui de Dieu. Un très grand orateur, un génie oratoire, 
par l’exigence même de sa pente centrifuge, se porte à sa 
périphérie, manque de solidité intérieure et de vie profonde. 
On le voit bien chez les orateurs politiques. Cette pente 
centrifuge, elle existe chez Bossuet, mais le vide intérieur 
qu’elle laisserait est rempli par une durée, par une doctrine. 
La déficience de l’mdividu, ou le renoncement à l'individu, 
sont compensés par une efficience non de la terre et des 
morts, mais du ciel et de la vie éternelle. L’orateur reli- 
gieux fait oraison. Et l’on sait ce que M. Le Hir disait à 
Renan des orateurs politiques. 

Ce besoin de dogmatisme et de poids, cette adhérence à 
un être défini et circonscrit, que la première démarche de la 
critique soit de s’en éloigner comme d’un ennemi, mais sà 
seconde démarche de s’en rapprocher comme d’un contrôle, 
d’un contre-poids et d’un complémentaire. Une autre critique 
est moins utile à la critique qu'une anticritique. 

« Je vous entends, écrivait Bossuet de Malebranche, autant 
que vous êtes intelligible. » Et Boileau disant au même 


A 
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Malebranche qui prétendait qu'Arnauld ne le comprenait 
pas : « Eh mon Père! qui voulez-vous, qui vous entende si 
M. Arnauld ne vous entend pas! » Voilà la troisième fois que 
le nom d’Arnauld est ramené sous ma plume près du nom 
de Bossuet. Ce n’est pas un hasard. Le docteur et l’évêque 
avaient ce qu'il fallait, non pour que leurs têtes fussent com- 
plètes et que leur science fût le dernier mot de leur temps, 
mais ce qu’il fallait pour que leurs contemporains crussent 
qu’elles l’étaient. L'un et l’autre avaient l'autorité. Et pour- 
tant c’est Malebranche qui avait raison de ne se croire compris 
ni par l’un ni par l’autre. Qu'il soit ici pour nous, dans 
l'ombre de Bossuet, le délégué de cette finesse, de cette mobi- 
lité, de cette profondeur fermées à Bossuet, d’un nouveau 
monde qui commence après l’ancien. 

Bornons Bossuet à ce qu’ilest, admirons-le dans ce qu’il est. 
Peu d'écrivains du xvrIe siècle portent mieux sur leur figure 
la marque de leur province. Ce visage franc, coloré et plein, 
plus ouvert et riche que distingué, vous le rencontrez encore 
en Bourgogne dans tous les villages de la Côte. Le prélat qui 
prononcerait à Dijon, cet automne de son tricentenaire, pen- 
dant les vendanges, comme son oraison funèbre, pourrait 
prendre texte cette parole de l'Évangile : « Je suis le vi- 
gneron et vous êtes la vigne ». Bossuet fut un grand vi- 
gneron de la vigne chrétienne. Il ne chercha jamais à être 
propriétaire, mais à rester l’homme de confiance des deux 
propriétaires, Dieu et le roi, avec un peu trop de témérité, 
peut-être, à se croire et à se dire dans les secrets du pre- 
mier. Il servit avec une loyauté solide comme son pres- 
soir en cœur de chêne. Il obtint les plus belles récoltes de son 
temps; son nom reste attaché aux pages les mieux venues 
et les plus corsées de notre prose. Il tenait trop aux droits 
de cette terre et aux pièces du chartrier pour être un très 
bon voisin. On se souvient de procès, d’expulsions. Il défen- 
dait la vigne de ses maîtres, la voulait laisser améliorée et ac- 
crue. Il ne mourut pas rassuré. Il pressentait les maladies, 
les mauvaises années, les plants étrangers. Mais il avait 
rempli puissamment une carrière bien tracée. Il soutient 
avec une constance de bon aloi le regard de la postérité. 


ALBERT THIBAUDET 





LETTRES DE RICHARD WAGNER 


À SA FEMME 


Madame Wilhelmine Wagner, la première femme du musicien, 
était une épouse fidèle et courageuse, mais d’un esprit assez étroit. 
Aussi la bonne entente et la compréhension réciproque ne furent-elles 
pas les traits caractéristiques du ménage du grand compositeur. 

Les lettres de Wagner à sa femme que nous publions aujourd’hui 
empruntent aux circonstances dans lesquelles elles furent écrites une 
saveur particulière. Tous nos lecteurs ont présent à l’esprit l’idylle 
Richard Wagner-Mathilde Wesendonk. La Revue de Paris a d’ailleurs 
publié antérieurement la correspondance de Wagner à Mathilde We- 
sendonk (1er et 15 novembre 1904; 1er et 15 mars; 1er et 15 avril, 1emai 
1905) et les lettres du même à Otto Wesendonk (15 décembre 1908; 
1er et 15 janvier 1909). On se souvient qu’au cours de l’été 1858 Wa- 
gner qui menait une vie heureuse auprès des Wesendonk, à l’ « Asile » 
de Zurich se décida brusquement à prendre la fuite. Sa passion pour 
Mathilde était devenue si vive, qu’une énergique résolution s’impo- 
sait. Les lettres qu’on va lire montrent d’ailleurs que madame Wagner, 
par son attitude, ne permit pas à son mari d’hésiter très longuement. 
L’ « affaire Wesendonk » représente un des principaux épisodes de la 
vie sentimentale de R. Wagner; il nous a semblé intéressant de com- 
pléter les documents la concernant et de donner après les lettres à 
l’amie et au mari de celle-ci les lettres à l’épouse. Après avoir quitté 
Zurich et son « Asile », Wagner passa à Genève puis à Lausanne et 
s’installa enfin à Venise où il espérait achever son Tristan. Maintes 
tracasseries du gouvernement saxon le contraignirent d’abréger son 
séjour sur les bords de l’Adriatique et de gagner Lucerne où il termina 
l’œuvre entreprise. 
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Genève, 19 août 1858. 
Ma bonne Minna, 


Je viens de recevoir ton télégramme d’aujourd’hui et je 
me rends immédiatement à ton désir de recevoir une lettre 
de moi. 

Ah! mon Dieu, si je pouvais seulement te laisser regarder 
au fond de mon cœur et voir, en pleine clarté, mes souffrances 
et mes luttes de cette année, en vue de conquérir le calme 
pour réaliser la tâche de mon existence! En vain : c'était la 
tempête, le bouleversement autour de moi; partout la pas- 
sion et la rage aveugle. Et malgré mes laborieux efforts pour 
sauvegarder la paix et la quiétude, ce fut, de nouveau, 
chaque fois la débâcle. Toi, ma chère enfant, tu prends 
tout cela à ton aise; tu as simplement recours aux reproches; 
tu ne perçois que ta propre infortune. Je suis plus juste, 
je n’adresse de représentations à personne; et, en vérité, 
pas à toi. On requérait beaucoup de toi; et, dans le terrible 
état de ta santé, trop. Séparons-nous donc en paix, récon- 
ciliés, à présent; que chacun aille de son côté, pour quelque 
temps, afin de recouvrer le sang-froid et amasser des forces 
nouvelles. Pour ma part, la solitude, l’éloignement de toute 
compagnie, est maintenant une condition indispensable de 
ma vie; la plus chère compagnie déjà, même celle que nous 
avions récemment à la maison, ne fait que constituer une 
torture pour moi. 

Mon sang coule par de nombreuses blessures; et la cordiale 
sollicitude à ton sujet n’est pas une des moindres. De plus, 
je ressens l’urgente nécessité de clôturer toute une période 
de mon existence; je dois me faire une conception exacie 
et claire;de maintes choses, qui m’avaient passionnément 
ému dans ces derniers temps, et, par-dessus tout, il est 
nécessaire que je me consulte avec le plus grand calme, en 
vue de trouver la paix et la quiétude pour l’achèvement 
des œuvres que je suis destiné à donner encore au monde. 
Où je croyais, l’an dernier, avoir trouvé asile, impossible 
de demeurer désormais; il faudrait, alors, des années, avant 
d'arriver à la clarté totale, à l’apaisement absolu. Pour je 
présent, je n’ai besoin que d’une seule chose, je le répète : 
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qu'on me laisse seul et longtemps dans la calme possession 
de mon moi intérieur; tout contact avec le dehors provoque- 
rait, de nouveau, la confusion et le trouble. Quelque peu de dis- 
traction extérieure, comme la visite d’une ville remarquable, 
par exemple, ne peut que produire un bon résultat dans cette 
voie : je puis y être plus aisément.seul et sans compagnie: 
tandis que ce serait impossible, à la longue, là où nous étions 
tout dernièrement. Ainsi j'espère arriver à la convalescence, 
à l'émancipation intérieure; et dès que j'aurai repris goût 
au travail, ce sera le salut, puisque ma consolation ici-bas 
ne peut dériver que de mon moi. 

Prends donc cela en considération, chère Minna; et, si 
tu désires m'assister dans ma résolution indispensable et 
salutaire, je t’en prie, n’apporte pas trop de trouble dans 
mon cœur par tes plaintes et ta désespérance. Je sais que 
tu es plus dépendante des circonstances extérieures et, en 
conséquence, plus facilement le jouet des vicissitudes de 
la destinée; c’est pourquoi tu as l’existence fort difficile 
avec moi, qui suis souvent si indifférent, insensible même 
aux influences du dehors. Cependant, je t’en prie, obéis- 
‘moi; espérons ensemble que ton état de souffrance s’amé- 
liorera par le complet changement de milieu qui se prépare 
pour toi. Il est naturel que tu refuses d’y croire à présent; 
mais je vois plus clair et tous ceux qui possèdent la moindre 
expérience de ces choses savent que ton séjour en Allemagne, 
la reprise de tes relations d’autrefois, les distractions et les 
jouissances d’art qui t’attendent, produiront un résultat 
plus favorable que n'importe quelle autre combinaison 
imaginable. Pour cette raison également, je puis maintenant 
me séparer de toi avec un léger sentiment de réconfort : je sais 
que tu m'enverras sous peu de bonnes, de meilleures nou- 
velles. Tout autre moyen eût été vain; il fallait absolument 
prendre une mesure radicale. Que Dieu te bénisse, ma chère 
vieille Minna! Sois forte, apprends à te vaincre; subis cette 
épreuve noblement, comme il sied au caractère féminin! 
Ainsi nous pourrons, je l'espère, bientôt nous envoyer des 
nouvelles plus favorables de notre état intérieur. 

Pour le reste, confions-nous patiemment au Destin. Si 
seulement nous pouvons restaurer la paix en nous-mêmes, 
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le monde extérieur assumera également une apparence 
pacifique. 

Et maintenant, encore une fois, je t’en prie, écourtons, 
autant qu'il est en notre pouvoir, cette heure pénible; c’est 
seulement avec une profonde douleur que je te revois, en 
pensée, à l’intérieur de ces murs, si souvent témoins de nos 
passionnés dissentiments et que, pour ce motif, je fus si 
heureux de quitter. Pars toi-même aussi vite que possible. 

Quant à la suite de mon voyage, pour l'instant je ne puis 
encore prendre aucune décision. La grande chaleur s'oppose 
à ce qu'on aille d’une traite en Italie, où je voudrais être 
bientôt, cependant, afin de choisir rapidement la localité 
où je me fixerai et me mettrai au travail. Je compte attendre 
l'avis de Ritter !. D’ici là, j’ai des lettres à écrire, des épreuves 
à corriger et une copie de mon texte à soigner : tout cela me 
représente pas mal d’occupations. Il ne serait pas prudent 
d'abuser de mes forces, pour le moment; car j’éprouve une 
pénible lassitude par tout le corps : mais le repos viendra! 
‘Ah! si tu voulais seulement m'aider à le retrouver! Tu le 
pourrais, en m'écrivant bientôtiavec quelque peu de sang- 
froid, pour me dire que tu es.en voie d'accomplir ce que je 
juge si nécessaire et absolument essentiel pour la guérison 
de ton être intérieur. Crois-moi sur parole, chère Minna; 
si je n'avais pas été profondément convaincu que la décision 
à laquelle j’ai dû arriver sera bienfaisante et salutaire, j'en 
aurais volontiers suggéré quelque autre. Mais tous les moyens 
étaient épuisés, nous ne faisions que nous harasser mutuel- 
lement; une séparation devenait indispensable, pour donner 
à entrevoir la promesse d’une guérison, d’une amélioration 
absolues. Si tu n’es pas complètement différente de moi, 
tu dois aussi arriver à ressentir cela, finalement. Je n’y peux 
rien faire, mais c’est l'unique moyen d’escompter le bonheur 
pour tous deux. 

Et maintenant adieu, ma chère vieille Mutz! ? Salue 
Fipsel , des milliers de fois; je te le laisse volontiers, bien 


1. Carl Ritter, fils de madame Julia Ritter, une bienfaitrice du Maître. 
2. Petit nom d’amitié, que l’on pourrait traduire par « ma petite chatte; 
ma bichette ». 


3. Le chien donné par madame Wesendonk à Wagner. 
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qu’il me manque beaucoup. Mais moi, il me faut renoncer, à 
présent! Salue Jacquot * également et parle-lui en bien de 
moi. Adieu, acquiers du sang-froid et dis-moi, pour ma 
consolation, que tu es plus calme. Adieu, que le Très-Haut 


t'’assiste! 
ton 
RICHARD 


Genève, 25 août 1858. 
Chère Minna, 

Je t'ai télégraphié, hier, que je partirais pour l'Italie 
aujourd’hui; le projet est maintenant sur le point d’être 
exécuté et j'espère me trouver déjà dimanche à Venise, 
En fait, mon principal désir est d’aller tout d’une traite à 
l'endroit où je compte m'installer pour quelque temps, 
m'arranger un intérieur supportable, me faire expédier le 
piano, et me créer de nouveau une atmosphère pour mon 
travail. Genève, en tout cas, ne pouvait me convenir long- 
temps et Venise m'attire spécialement parce que c’est la 
seule ville notoirement connue pour le trafic très limité 
dans les rues, auquel je suis devenu très sensible. Tu sais 
que je retardais mon départ uniquement à cause du soleil brû- 
lant; mais Carl Ritter me supplie, encore une fois, de ne 
point faire attention à cela : le climat de Venise est d’une 
exceptionnelle salubrité, m’écrit-il, et la plupart des gens y 
vont précisément en cette saison, etc. Cela me convenait 
parfaitement; car je n’aurais pu rester ici beaucoup plus 
longtemps, sans me fournir d’un piano, etc., ce que je ne 
me souciais point de faire deux fois. Maintenant je suis 
curieux de vérifier quelle impression va me produire Venise; 
Dieu veuille que je m'y plaise, car il me serait désagréable 
de pousser plus loin et le repos mental, tel que le travail 
seul peut me le procurer, est devenu une suprême nécessité 
pour moi. 

Je me suis senti particulièrement misérable, ces jours 
derniers; surtout après avoir reçu ta lettre, dans laquelle 
m'apparaissait la probabilité que tu n’arriverais jamais à 
voir clairement et correctement. Avec toi, il faut toujours 


1. Le perroquet de Wagner. 
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qu'un blâme défini soit encouru par une personne déter- 
minée; tu ne comprends pas la nature des choses et la des- 
tinée, mais te bornes à croire que si telle personne ou si 
telle hose n’avaient point existé, tout aurait assumé une autre 
tournure. Sur ce sujet je n’ai rien de plus à te dire; d’autres 
doivent s’en charger, pour une fois : fasse le ciel que tu trouves 
la personne qu'il faut pour t’éclairer! Il me répugne égale- 
ment de renouveler mes tentatives et je te déclare simple- 
ment, une fois de plus, de façon péremptoire, que rien ne 
m'a poussé à abandonner Zurich, à part l'impossibilité 
reconnue de maintenir ce proche voisinage !, Certaines 
choses peuvent être requises du mari par sa femme, que ni 
toi, ni moi ne pouvons plus lui demander. Aussi longtemps 
que le silence régnait entre nous quatre, en observant les 
règles d’une civilité bien comprise, cela pouvait marcher 
cahin-caha; mais dès que ce silence était rompu, la situa- 
tion devenait intolérable. Le mari accueillit l’annonce de 
mon éloignement avec la plus grande affabilité et gratitude; 
mais il l’accepta, et de la sorte je devais me faire un point 
d'honneur de m'en aller, puisque toute autre voie de conci- 
lation devenait de plus en plus difficile. Mais il suffit, c’est 


déjà trop! Tu vas te remettre à farfouiller dans tout cela, je 
le crains; et perdre le fil de tes idées. Mieux vaut laisser 
tomber entièrement le sujet et chercher, chacun de son 
côté, à surmonter les épreuves du passé, en vue de trouver 
pour l’avenir la seule voie qui puisse promettre le calme et 


la guérison. 

En ce qui te concerne spécialement, je persiste à croire 
que tu te sentiras, par degrés, mieux portante, dès que tu 
auras complètement abandonné Zurich; ce sera lent, mais 
cela viendra. Ta maladie de cœur est terrible et je ne puis 
te dire à quel point j’ai compassion de tes souffrances; mais 
chacun sait que le changement d’air et de milieu est le moyen 
essentiel pour amener une amélioration. Rappelle-toi ce que 
tu éprouves quand une certaine position au lit commence 
à te devenir pénible : si tu la maintiens, l'oppression s'accroît 
et peut même devenir fatale; tandis que, dès que tu changes 
de position et rétablis ainsi la circulation du sang, le soula- 


1. Les Wesendonk. 





(| 
| 
(| 
j 
| 

| 
| 
| 





532 LA REVUE DE PARIS 


gement s'opère à l'instant. Il en est exactement de même 
pour les situations morales; crois-moi et espère en la gué. 
rison !.… 

Maintenant adieu, ma bonne vieille Mutz! Avec l’aide 
de Dieu, j'aurais voulu pouvoir te procurer des jours plus 
calmes. Je suis bien triste pour toi; ma compassion est 
sincère et grande. J’ai une existence à part, en vérité; mais 
qu’elle t’occasionne tant de trouble, je le déplore profon- 
dément. Comporte-toi avec calme et dignité; fais montre 
de sang-froid; et donne-moi bientôt de bonnes nouvelles 
de ta personne. Adieu! Sois patiente et que Dieu t’accom- : 
pagne! 

ton 
RICHARD 


Venise, 1°7 septembre 1858. 


Ma chère, bonne vieille Mutz, 


Me voici à Venise; où es-tu, toi? J’ai tout lieu de croire à 
Zwickau; cependant, comme je n’ai pas la moindre nou- 
velle de toi, je suis fort inquiet. Après mon télégramme de 
Genève, tu aurais bien pu m'écrire quelques lignes, comme 
je te l’avais demandé, à Venise, poste restante. J’arrivai ici 
le 29 août et réellement j’espérais trouver une lettre de toi; 
mais je me suis enquis chaque jour, en vain. Aujourd'hui 
je commence à être sérieusement alarmé. Tu as une période 
fâcheuse à traverser, et certainement fort triste pour toi : 
je t'avais priée de l’écourter autant que possible, de sorte 
que je continue à penser que tu dois être partie le 29, puisque 
tu avais cette date en tête, en souvenir de ta première arrivée 
à Zurich. Dieu fasse que je puisse avoir une lettre de toi 
demain, pour me confirmer ceci et, en même temps, me dire 
que tu as ramassé tes forces pour bien surmonter toute la 
situation. Je n’ai aucun argument nouveau à te faire valoir 
pour te consoler et t’encourager; tout ce que je puis te crier, 
c'est : « Espère, maintiens ton énergie! » Vois-tu, pauvre 
femme, ta destinée — que tu t'étais assurément figurée plus 
calme et avec moins de heurts — fut liée à celle d’un homme, 
auquel, bien qu'il aimât également un paisible bonheur, 
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était dévolu un si extraordinaire développement dans toutes 
les directions que, finalement, il croit devoir renoncer à ses 
intimes désirs, simplement pour réaliser la tâche de son 
existence. Tout ce que je recherche maintenant, c’est la 
concentration intérieure, en vue de pouvoir achever mes 
œuvres; le renom n’a plus d'effet pour moi, je n’espère 
même plus parvenir à me faire représenter. Rien, rien que le 
travail, la création pour elle-même, me maintient encore en 
vie. Il est naturel qu’une destinée à ce point extraordinaire 
ait provoqué une extraordinaire sympathie : nombre de 
personnes se sont tournées vers moi avec un intérêt profond 
et sincère. Si tu dois en souffrir, foi, ces souffrances, un jour 
ou l’autre, te seront comptées également et tu trouveras 
ta récompense dans ma réussite, dans le succès de mes 
œuvres. Pour le moment, cependant, ne songeons pas exclu- 
sivement à l'avenir, essayons de surmonter les crises du pré- 
sent, avec l'espoir de trouver la paix pour nous-mêmes et 
de nous assurer mutuellement la bonté et la réconciliation. 

Permets-moi de ne point t’écrire grand’chose au sujet de 
Venise, aujourd’hui; je suis terriblement fatigué des suites 
du voyage et spécialement par la recherche d’un logis. 
Avant de m'être installé avec le confort indispensable pour 
pouvoir résister, je ne recouvrerai point mes sens; tu sais 
combien la question de l'installation compte pour moi, et il 
me faut rester confiné dans un endroit, à présent, — pour 
que je sois capable de continuer mon travail. Bien entendu, 
je vis dans un appartement meublé; il n’en existe point 
d'autre ici. Mon propriétaire est un Autrichien, qui se con- 
sidère comme très heureux d’abriter ma gloire. Tous les 
logis de la sorte se trouvent dans de vastes palais abandonnés 
par les patriciens auxquels ils appartenaient précédemment 
et arrangés par des spéculateurs pour être loués aux étran- 
gers. Mais je t’écrirai à propos de tout cela, la fois prochaine. 
Pour aujourd’hui, rien que ceci : j'espère pouvoir tenir 
bon à Venise; réellement la ville est intéressante au suprême 
degré et son silence positif — on n’entend jamais une voi- 
ture — absolument précieux pour moi. Je ne reçois aucune 
visite; et mon espoir est de vivre ici entièrement concentré 
tn moi-même. Pour le moment, je vois Carl à l’heure du 
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dîner, chaque jour; nous avons choisi comme lieu de rendez. 
vous un restaurant sur la place Saint-Marc. Si je trouve, 
plus tard, un inconvénient à cette combinaison, je puis 
aussi faire porter mes repas à la maison. L'existence ne 
paraît pas être vraiment dispendieuse; il n’y a que le loge. 
ment qui soit relativement cher. Je viens d’écrire à Heim!, 
pour qu'il m’expédie immédiatement le piano; il n’y aura 
pas de droit d’entrée à payer, attendu que Venise est un 
port franc. Il va sans dire que je n’aurai pas besoin des 
draps et de la literie; naturellement je dois me contenter 
d'objets plus grossiers. 

A présent, ma chère Minna, accepte mes cordiales et 
sincères félicitations à l’occasion de ton anniversaire. Pauvre 
femme, j'aurais bien voulu pouvoir t’en souhaiter un meilleur; 
tu trouveras une légère consolation dans le fait que tu le 
célèbres au milieu des tiens, comme il y a quatre ans. Cela 
te procura alors un bien immense. Puisses-tu ressentir le 
même réconfort, également, cette fois-ci! Adresse-leur mes 
meilleures salutations; divertis-toi avec eux, et tâche d’ou- 
blier autant que possible. Relève la tête et espère que nous 
pourrons nous rencontrer sous peu en Allemagne. Je t’envoie 
un véritable présent de Venise, comme souvenir de cet 
anniversaire; je souhaite qu’il n’arrive point trop tard. Donc, 
du courage, du sang-froid, de la considération pour ta santé, 
Si tu veux m'envoyer un vraiment joli présent, ici, dans 
mon exil, informe-moi que tu te distrais un peu et que tu 
comptes guérir de tes souffrances. Adieu; mille sincères, 
cordiales salutations! Dis bonjour également à Fips, même 
au sot perroquet, M. Jacquot. Je vis, moi, tout au contraire, 
dans un monde qui m'est absolument étranger; rien autour 
de moi, que mes manuscrits, pour me montrer que j’ai encore 
à œuvrer et à souffrir. Tu as pris avec toi les bons génies de 
la maison; soigne-les bien, ils me sont très chers aussi. Adieu, 
adieu! Conserve-moi ton affection! L 


ton 
RICHARD 


1. Directeur de musique à Zurich. 
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Venise, 28 septembre 1858. 


… Et maintenant parlons de mon existence ici. Je ne dirai 
pas qu’elle est précisément modique. On peut à peine l’espé- 
rer, quand on vit en garçon et quand l’arrangement de toute 
une installation coûte toujours aussi une telle forte somme 
au début. Un petit logement non meublé était hors de ques- 
tion; on n’en trouve que dans le quartier commerçant du 
centre de la ville, dont je prie le ciel de me préserver! En 
dehors de ceux-ci, il n’y a que des appartements garnis 
dans des palais acquis des anciennes familles nobles ruinées 
et accommodés en vue des étrangers qui visitent Venise pour 
une période de temps plus ou moins longue. Après d’actives 
recherches, je me considérai comme très heureux de trouver 
enfin quelque chose de semblable qui fût à mon gré et acceptai 
de payer un loyer plus fort que celui auquel je m'attendais. 

Ainsi que tous les autres appartements de la sorte, il se 
trouve dans un grand palais ancien, avec des galeries et 
des pièces très vastes. Comme pièce où me tenir ordinaire- 
ment, j'ai un énorme salon, donnant sur le grand canal; 
puis une chambre à coucher fort spacieuse, avec un petit 
cabinet à côté de celle-ci, pour me servir de garde-robe. 
De beaux plafonds anciens avec des peintures, des parquets 
splendides incrustés de magnifiques mosaïques, des murs 
couverts d’une détrempe grossière (richement tapissés autre- 
fois, sans doute), un mobilier antique, très élégant en appa- 
rence, recouvert d’un velours de coton rouge, mais fort 
délabré et misérablement rembourré; rien qui soit parfaite- 
ment en ordre, des portes ne se fermant qu’à moitié; le 
tout quelque peu détérioré par l'usage. J’ai fait immédiate- 
ment enlever un grand lit de parade, pour le remplacer par 
un petit lit de fer avec sommier élastique. Literie médiocre ; 
oreillers remplis de laine; pour la saison froide, un édredon 
pesant trois quintaux. Le propriétaire, un Autrichien, est 
ravi de m'avoir dans sa maison et s’emploie de son mieux 
pour me satisfaire. Je me suis procuré quelques commodités 
par moi-même, arrangé un divan passable, fauteuil, etc. 
A présent, les choses iront tout à fait bien et il est certain 
que le piano sonnera magnifiquement dans mon grand salon. 
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La fermeture défectueuse des fenêtres et des portes ne con- 
stitue point, d’après ce qu’on me dit, un sérieux inconvénient 
ici, même en hiver. Le climat et l’air sont réellement divins; 
sous ce rapport, Venise est considérée comme l'une des 
villes les plus favorisées, bien plus que Florence, Rome et 
même Naples. Un agréable et rafraîchissant vent d'est 
souffle constamment de la mer, modérant toute chaleur 
excessive, maintenant le ciel toujours limpide et fournissant 
une température magnifique. Pendant tout un mois, nous 
n'avons eu que deux journées de pluie, et encore non consé- 
cutives. Bien entendu, jamais la moindre trace de sécheresse, 
car la mer maintient l’atmosphère toujours humide. Je 
continue à sortir en vêtements d’été, même lesoir — moment 
de la journée que j'attends précisément pour faire ma pro- 
menade. 

Voici quelle est ma manière de vivre : toute la journée, 
jusque vers 4 heures, je travaille — à tout ce dont il a fallu 
s'occuper jusqu’à présent —, puis je me fais passer sur le Canal, 
j'arpente la place Saint-Marc, y rencontre Carl, à 5 heures, 
au restaurant, où je dîne à la carte, bien, mais à des prix 
élevés (je ne m'en tire jamais à moins de 4 ou 5 francs — sans 
vin aussi); après le dîner, aussi longtemps que la belle saison 
le permet, en gondole jusqu'aux jardins publics; là, prome- 
nade; retour, soit par eau, soit à pied en traversant la ville; 
une autre promenade au bord de l’eau, tout le long du Molo; 
une glace, au pavillon, là; et enfin retour à la maison, où 
la lampe allumée m'attend pour 8 heures. Je prends un 
livre et, pour terminer, me mets au lit. C’est ainsi que j'ai 
vécu depuis quatre semaines, à présent ; et je ne suis point fati- 
gué, jusqu'ici, de ce genre d’existence, même sans travail 
réellement absorbant. Ce qui procure un charme toujours 
vivace, c’est le contraste étrange entre mon habitation et la 
partie de la ville qui constitue mon but de promenade : 
ici tout est silencieux, merveilleusement calme, un large 
canal; le fort courant de l’eau de la mer, avec le flux et le 
reflux; en lieu et place d’équipages, des gondoles amarrées 
directement devant les portes; en face et partout, des palais 
admirables; tout noble, silencieux, mélancolique — puis, 
soudain, lorsqu'on sort, des ruelles étroites, avec les méandres 
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et les croisements les plus étranges, donnant, parfois, à peine 
passage à deux personnes, toutes flanquées de magasins et 
vestibules ouverts, dans lesquels on a l'impression de se 
trouver sur le trottoir; un flot continuel de gens, auquel 
on n’a qu’à se joindre pour arriver, sans la moindre notion 
de la topographie, soit au Rialto, le quartier commerçant, 
soit à la place Saint-Marc, qui sert seulement de lieu de 
promenade. La splendeur merveilleuse, unique en son genre, 
de cette place et de ce qui fait corps avec elle jusqu’au rivage, 
dépasse toute description; chaque fois que j'y arrive de chez 
moi, l’ensemble du spectacle me cause une impression nou- 
velle. De toute façon, il faut que je t’en envoie bientôt 
quelques belles reproductions. On ne se croirait jamais 
dans la rue, par le seul fait que — étant donnée l’absence 
de voitures — tout est pavé de larges dalles, comme une 
grande cour de palais princier (j’ai mal à un pied et, depuis 
quelque temps, sors toujours en pantoufles). Tout vous 
frappe comme un prodigieux décor de théâtre. Sur la place 
même, c’est un va-et-vient continuel; chacun ne songe qu’à 
flâner et s'amuser. Cette particulière gaîté ne manque jamais 
de produire son effet sur le nouvel arrivant; on se sent à 
l'aise et l’œil est perpétuellement réjoui. Pour ma part, 
le charme principal consiste dans le fait que toute cette 
ambiance reste détachée de moi comme dans un véritable 
théâtre; j'évite d’entrer en relations avec qui que ce soit et, 
de la sorte, sauvegarde mon impression. La promenade en 
gondole vers la mer a toujours un effet extrêmement calmant 
et bienfaisant : la lutte, dans le ciel, du jour et de la nuit, est 
grandiose; sans interruption, de nouvelles îles, au loin, 
pour tenir l’imagination en éveil, avec leurs jardins, leurs 
églises, leurs palais. 

Bref, le choix de Venise était, je crois, le meilleur qu’il 
me fût possible de faire, car tout était à craindre pour moi, 
si je n’avais pas rencontré pareil élément, si je m'étais senti 
mal à l’aise, dans l’impossibilité de recouvrer le calme, si 
j'avais perdu patience, erré à l’aventure, sans jamais reprendre 
goût au travail — ce qui, en fin de compte, est la seule chose 
de nature à me fixer sur un terrain ferme et durable. Main- 
tenant la crise est surmontée et j'espère avoir ainsi préparé 
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un tournant favorable pour notre avenir à tous deux. Au 
début, mon propriétaire répandit partout la nouvelle de 
mon arrivée ici et; par le fait, elle fut publiée immédiate. 
ment dans les journaux; mais je lui défends d’introduire 
n'importe qui et jouis de l’isolement le plus complet. Les 
gens, à Vienne, naturellement, bondirent de joie, à l’idée 
que la représentation de Lohengrin m'avait décidé à tâcher 
d'obtenir l'autorisation d’aller là-bas; mais tout ce que 
l’on a pu te raconter à ce sujet, bien entendu, n’est qu’un 
faux bruit, sans le moindre fondement. Bien au contraire, 
je ne me sens que trop heureux d’être laissé en paix ici. 
En vérité, mon passe-port me fut réclamé une seconde fois 
et je commençais à craindre qu’on ne me permît pas de 
prolonger mon séjour; mais la police me restitua mon sauf- 
conduit — adressé, en fait, d’une manière très flatteuse 
au « célèbre M. R. W. » — avec l’assurance qu'aucune objec- 
tion n'avait été découverte à ma paisible résidence à Venise, 
En conséquence, je jouis maintenant de l'asile complet. 

En voilà assez au sujet de mon existence ici, chère bonne 
Mutz. Dis à Fipsel, aussi, qu’il y a, pareïllement, des chiens 
à Venise, très bons — des épagneuls et des caniches. On 
dispose partout des bassins de marbre à l'intention des 
braves bêtes, pour qu’elles y puissent boire, et souvent 
je les rencontre là. Dis à Jacquot que je n’ai pas encore 
rencontré son semblable; mais quand j'ouvre une des fenêtres 
de ma chambre à coucher, le matin, je présente toujours 
mes respects à un couple de canaris, installés devant une 
fenêtre à angle droit de la mienne, de telle sorte que je pour- 
rais presque les atteindre. Ils me connaissent déjà et ne 
s’effraient plus de ma présence. Mais — je ne me pourvois 
de rien, ni d’oiseau, ni de chien — voulant rester fidèle à 
mes bons chéris. J'espère donc que Fips, en particulier, me 
restera fidèle également et me léchera avec cordialité, quand 
je le reverrai, ce qui ne durera pas un temps éternel. 

A toi-même, chère Minna, j'ai à dire que tu es injuste 
dans ton dédain de la compassion, lequel ne peut résulter 
que d’une compréhension fautive de ta part. Toutes nos 
relations avec autrui sont exclusivement basées, soit sur la 
sympathie, soit sur une antipathie décidée : la communion 
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dans la douleur et dans la joie démontre la véritable essence 
de l'amour; mais la communion dans la joie est quelque 
chose de plus illusoire, car il existe peu de causes raisonnables, 
au total, sur cette terre, pour se réjouir, et notre communion 
avec nos semblables s’appuie sur des bases plus solides, 
quand elle s’adresse à la douleur d’autrui. Pour ma part, 
dans toutes mes relations avec n'importe quelle personne, 
je n’ai plus qu’un seul objectif en vue, à savoir : éviter à 
quiconque des souffrances qu’on puisse m'’attribuer; mais, 
si j'éprouve le sentiment que mon semblable souffre à cause 
de moi, je suis irrésistiblement poussé à la sympathie. Je.ne 
demande, non plus, qu’une seule chose, c’est de pouvoir 
adoucir pour mes semblables les souffrances dont je suis 
l'auteur. Rien, plus rien au delà! 

ll suffit. Carlsruhe, naturellement, n’était qu’un simple 
projet; je suis fort heureux d'apprendre ton intention de 
t'installer à Dresde. J’ai écrit à Tichatscheck, hier, pour 
l'en informer. Dresde, après tout, est le seul endroit où je 
me sens chez moi, puis-je dire — partout ailleurs, c’est 
l'exil. Réalise ton intention et écris-moi tous les détails 
sous peu. Adresse mes plus cordiales salutations aux tiens : 
rassure de mieux en mieux tes esprits, dors bien, et console 
par des nouvelles favorables au sujet de ton état ton bon 
mari, qui te salue de tout cœur et avec une sincère sympathie. 
Adieu, et envoie bientôt de bonnes nouvelles. 


R. W. 


Venise, 28 octobre 1858. 
Ma bonne Mutz, 


Je t’ai expédié, hier, les vues de Venise; j'espère que tu 
les trouveras en arrivant à Dresde, où mon souhait est que 
tu trouves également, bientôt, un peu de repos. Je n’ai plus 
eu de nouvelles de toi depuis tes dernières; j'aurais été 
heureux de voir Trôger m'écrire, mais je m’en tiendrai 
désormais à Pusinellit. Tout en moi devient si calme, à 
présent, que j'espère sans cesse te voir partager ce bonheur 
à bref délai. 


1. Docteur-médecin à Dresde, bienfaiteur et ami de R. Wagner. 





540 LA REVUE DE PARIS 


Aujourd’hui, cependant, je voulais te distraire un peu avec 
Venise. Les vues constitueront le meilleur moyen. J'ai 
envoyé les vues principales coloriées, bien qu’elles ne soient 
pas des œuvres d’art; seulement, en ce qui concerne Venise, 
la couleur vive a tellement d'importance pour l'effet, qu’on 
ne peut réellement s’en faire aucune idée d’après de simples 
silhouettes noires. Le Palais des Doges et l’église Saint-Marc 
présentent le même éclat rutilant que sur les vues. J’ai 
annoté les photographies au verso; une partie de mon palais 
figure sur l’une d’elles, malheureusement pas celle où j'habite : 
cependant cela te donnera une idée approximative. Sur la 
grande vue à vol d'oiseau de Venise, j’ai fait une croix rouge 
à l’endroit où s’érige mon palais; en remontant le grand 
canal, il faut tenir la gauche et, à la première grande courbe, 
tu le trouveras. 

J’ai inclus également un groupe populaire, qui me plai- 
sait beaucoup; ce sont des porteuses d’eau, qui ont réelle- 
ment un aspect fort original. Les autres femmes du peuple 
ne se présentent pas à leur avantage et, en particulier, 
seraient bien plus jolies, si elles portaient n'importe quel 
couvre-chef, dont je regrette énormément l'absence sur 
leurs têtes. En vérité elles dépensent beaucoup d’art dans 
l’arrangement de leur coiffure et c’est la raison pour laquelle 
elles circulent tête nue. Malheureusement les braves filles 
ne peuvent soigner leurs cheveux que le dimanche et plus 
jamais dans le courant de la semaine — de sorte que, le 
samedi, elles ont l’air de sorcières houspillées. Dans la gent 
masculine, les pêcheurs sont souvent fort intéressants; 
physionomies caractéristiques, avec des bonnets rouges, 
comme dans {a Muette de Portici. Cependant ton soussigné 
a principalement des rapports avec les gondoliers qui, cela 
va de soi, jouent un grand rôle à Venise. Ils essayent de nous 
rançonner, quand ils le peuvent; mais je suis déjà bien connu 
dans mon quartier et ils ne me traitent plus comme un 
étranger, ce qui est plus facile et plus modique pour moi. 
Ils ont tous de belles voix, claires et fortes. Rien n’est plus 
impressionnant que d’entendre un gondolier solitaire sur le 
Canal lancer, tout à coup, au milieu de la nuit, son cri plaintif 
« o venezia! » c’est absolument unique! Puis on les entend 
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se renvoyer, de loin, un chant identique, lequel s'éteint peu 
à peu; l'effet en est indescriptible. Bien plus, il existe, de 
fait, une Chorale des Gondoliers, dont le directeur et le com- 
positeur est un ouvrier de l’Arsenal. Les. voix sont merveil- 
leusement sonores et vigoureuses; pour la partie supérieure, 
is ont des hautes contre, ce qui donne à leur chant un 
caractère absolument original, tout nouveau. Ils chantent 
toutes sortes de chansons en style populaire avec une préci- 
sion, une sûreté d’intonation et de nuances incroyable. Ils 
sont d'habitude payés par les étrangers pour circuler lente- 
ment sur tout le parcours du canal dans une gondole illu- 
minée de lanternes de couleur, laquelle est alors suivie 
par tout un groupe croissant d’embarcations remplies d’audi- 
teurs, au milieu du grand silence, parmi les vifs applau- 
dissements arrivant des fenêtres. De cette façon, ils m'ont 
souvent joliment régalé à mon balcon. 

C'est, en vérité, la seule jouissance qui me vienne de 
l'extérieur; autrement je me confine dans ma solitude et ne 
vois personne en dehors de Carl. Il me faut écarter de force 
ls personnes qui voudraient entrer en relations d'amitié 
avec moi; l’autre jour, cependant, un prince courut à mes 
trousses sur la place Saint-Marc et ne me lâcha point. Cette 
fois, je n’eus pas à le regretter : c'était le prince russe Dol- 
goruki, lequel est réellement un homme très intelligent et 
cultivé. Il me raconta quantité de choses au sujet de Lohengrin 
qu'il avait vu à Vienne et me fournit maints détails intéres- 
sants. Comme il quitte bientôt Venise, je fis une exception 
en sa faveur et lui permis de venir me voir. Sinon, je suis 
inflexible : j’ai fait renvoyer par deux fois un comte Kalen- 
berg. Je suis déjà connu comme le loup blanc de tous les 
officiers autrichiens : ils ne cessent de harceler Carl, pour 
avoir de mes nouvelles. Malheureusement je n’ai pu éviter 
d'entrer en rapports avec les chefs des musiques militaires 
locales. Peut-être sais-tu que les musiques militaires autri- 
chiennes sont excellentes? Eh bien, il y en a frois ici, qui 
jouent alternativement sur la place Saint-Marc, le soir, à 
l'heure où tout Venise est sur pied. Un de ces chefs de musique 
. avait circonvenu mon propriétaire; mais je l’avais éconduit. 
Le soir, pourtant, j'entendis la Marche du Têünnhäuser 
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exécutée sous sa direction; et le ralentissement des mou- 
vements me vexa; je lui fis dire qu'il eût à me prévenir, la 
prochaine fois qu'il dirigerait quelque chose de moi, afin 
que je pusse lui indiquer les mouvements exacts, etc. Il vint 
promptement me chercher pour l'exécution de l’Ouverture du 
Tannhäuser, arrangée pour musique militaire. Elle eut lieu 
à la caserne et tous les officiers vinrent écouter. Cela marcha 
réellement très bien, contre toute attente. Cependant, peu 
de temps après, le chef de musique de la Marine Royale 
s’empara de Carl et le pria de me persuader de lui faire le 
même honneur : il voulait diriger l’Ouverture de Rienzi. Que 
pouvais-je décider d’autre? Il me fallut aller à la caserne 
de la Marine, où une réception honorifique dans toutes les 
règles m’attendait, avec tous les officiers en masse. L’Ouverture 
marcha fort bien; je l’entendis du restaurant, avec Carl, 
tout en dégustant le dessert et une demi-bouteille de cham- 
pagne'. Le lendemain, le chef de musique du régiment 
hongrois se fit annoncer, avec des extraits de Lohengrin; mais 
je l’ai éconduit provisoirement. 

Voilà le total approximatif de mes aventures; autrement, 
c’est la monotomie absolue. J’ai repris avec joie mon travail; 
je suis tout feu tout flamme et j'emploie même les soirées 
pour instrumenter. Tout s'annonce merveilleusement! 

Du dehors, je n’ai, depuis longtemps, rien appris qui vaille 
la peine d’être noté; dans ces derniers temps, pas de nou- 
velles du tout ou, autrement, défavorables. Par malheur 
les choses ne marchent pas aussi brillamment avec fon° 
Rienzi qu’on pourrait le souhaïter. Tout le monde voudrait 
quelque chose de nouveau de moi; mais le pis est que le 
damné sujet cause tant de trouble. Avant-hier, j'ai reçu, à 
ce propos, un grand choc : j'attendais déjà les honoraires de 
Munich et me réjouissais de pouvoir envoyer immédiatement 
à Heim le montant de ses débours, quand Lachner m'écrit : 
« Malheureusement le comité de lecture a décidé que, étant 
données les tendances strictement catholiques à Munich, 
la représentation de Rienzi serait absolument hors de ques- 
tion, en raison des épisodes religieux y intervenant. La 
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partition ne peut donc être acceptée. » C'était un rude coup; 
et je crains d’avoir la même déconvenue en Autriche : même 
à Prague, je n’espère plus rien, maintenant. Ce qui empire les 
choses, c’est que le sujet peut éveiller des susceptibilités 
politiques aussi bien que des susceptibilités confessionnelles. 
Ceci, en tout cas, n’est plus à craindre avec mon œuvre 
actuelle, plus pauvre, plus récente et la dernière — (voilà pour 
toil) Même ce stupide et ennuyeux Devrient m'oppose un 
refus; il est, de nouveau, — m'écrit-il — sur le point de rompre 
avec Carlsruhe! Quel amas d’absurdes confusions! Je vais 
essayer, pourtant, de venir à bout des difficultés et, en vue 
de ce résultat, j'ai toute une correspondance. Une chose 
est certaine : je ne puis compter beaucoup sur Rienzi, comme 
tu vois. Mon Tristan, par contre, se vendra, l’an prochain, 
comme des petits pains : dès maintenant, il me faut calmer 
l'ardeur des directeurs de théâtre, qui veulent absolument 
avoir la toute première représentation. Tel est le cas pour 
Darmstadt, aussi Munich; j'ai dû promettre à Prague de 
leur donner la deuxième place pour la représentation de 
ct opéra. En ce qui concerne Rienzi, mon principal espoir 
est, maintenant, Hanovre; mais je n’ai rien reçu de là-bas, 


jusqu’à présent. Ne te mets, cependant, pas martel en tête 
et ne te refuse rien : tout s’arrangera… 


Venise, 14 novembre 1858 [dimanche] soir. 
Ma bonne Minna, 


Maintenant que je suis plus calme, je veux, de nouveau, 
técrire, afin que rien ne puisse rester oublié et que tout, si 
possible, soit rendu plus clair. 

Encore une fois, je pensais t’écrire quelques jours après 
ta dernière lettre, espérant avoir surmonté, alors, l’impression 
décourageante que ta missive terriblement excitée avait 
produite sur moi. Dans l'intervalle, pourtant, ma propre 
maladie! devint de plus en plus critique; je perdais tout 
appétit, ne pouvais finalement supporter aucune nourri- 
ture, avais la fièvre, me sentais affreusement misérable. 
Dès qu'il apprit mon état par Carl, le prince Dolgoruki 


1. De la dysenterie et de mauvais furoncles aux jambes. 
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m’envoya le médecin particulier de la princesse de Galitzine; 
nous parâmes à l'explosion d’une maladie apparemment 
fort mauvaise, qui semblait avoir couvé en moi tout un 
temps — et après deux semaines, aujourd’hui, comme je te 
l’ai dit, je suis déjà sorti pour la troisième fois et me sens 
rétabli, sauf que je dois encore être très prudent en ce qui 
concerne mon régime alimentaire. Le mal. est donc passé: 
nous pouvons espérer, pour longtemps. 

Puis, au début de cette semaine, arriva la réponse de la 
bonne excellente Pauline *, pour laquelle je lui suis pro- 
fondément obligé. Elle m’écrivait, en même temps, au sujet 
de ta propre personne, disant que tu comptais m'adresser 
une lettre le lendemain — tout à fait calmement et gentiment, 
espérait-elle. J'avoue que j'attendais avec joie la lettre 
promise, laquelle certainement m'aurait facilité ma réponse; 
mais elle n’arriva, hélas! que quelques jours après. Pauvre 
bonne femme, pour l’amour du ciel, ne te tourmente donc 
pas si horriblement! Tu n’ébranleras jamais ma ferme réso- 
lution, que l'éloignement lui-même rend plus aisée pour 
moi, en premier lieu parce que je possède la maîtrise absolue 
sur mes sentiments et suis en mesure de considérer exclu- 
sivement mon devoir envers toi. Seulement, crois-moi, tout 
le reste est inutile et — comme je te l’ai déjà écrit aujour- 
d’hui — si je garde le silence sur certains points, ce n’est pas 
parce que j'ai la moindre chose à te cacher, mais simplement 
et uniquement parce que je sais trop profondément combien 
il est insensé et vain de revenir toujours sur ce sujet, tandis 
que, en oubliant et en acceptant les choses telles qu'elles 
sont, tu prends le parti le plus profitable même pour toi. 
Il suffit : je t’en prie, je t’en supplie du plus profond de 
mon cœur, avec tout le sérieux de mon caractère, plus un 
mot là-dessus! Prouve-moi, de la sorte, que réellement tu 
m'aimes. 

Songe uniquement à notre réunion et, pour que celle-ci 
constitue un bienfait véritablemént grand et durable pour 
tous deux, ne t’occupe point d’autre chose que de ta santé; à 
cet effet, le seul moyen c’est — de tranquilliser ton esprit. 
Entends ma prière et crois-moi : rien ne peut m'affliger 
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davantage que de savoir que ta maladie est positivement 
accrue par ces sombres pensées, tandis que rien ne me réjouit 
comme d'apprendre l’amélioration de ta santé, car elle me 
prouve, en même temps, que ton esprit se rassure à mon 
égard et que tu m'accordes ta confiance. Tu ne pourras 
obtenir ce résultat, qu’en poursuivant fermement la résolution 
de ne plus dire un mot sur ce qui t’agite toujours tellement 
et cela à qui que ce soit; alors il adviendra que tu ne penseras 
plus autant à tout cela, que finalement cela s’évanouira 
comme un mauvais nuage — tandis qu’approchera le présent, 
réconfortant et libérateur. Ouvre les yeux et regarde, sans 
idée préconçue, tout ce qu’il peut t’apporter de bonheur, 
d'amusement, d'occupation. Assiste avec joie aux représen- 
tations de mes opéras et, si réellement tu as besoin de t’agiter, 
songe avec impatience au moment où il me sera permis 
de revenir, finalement, pour présenter mes œuvres en per- 
sonne et reprendre l'exercice de mon art. A Zurich, nous 
étions trop profondément enterrés et réduits à nos propres 
ressources; à la longue, cela devait produire des résultats 
fâcheux et nous amener l’hypocondrie. Une fois revenus 
dans une grande ville, où je pourrai m'occuper de repré- 
sentations théâtrales et toi me dorloter après mon labeur, 
en te réjouissant de mes succès, nous considérerons comme 
un rêve toute la mesquinerie que nous avons dû subir et, 
avec un peu d'effort, nous pourrons recevoir l’un ou l’autre 
hôte sensé, de temps en temps. Oui, oui, tout cela va changer; 
une existence absolument différente va commencer, appor- 
tant les honneurs, la gloire, la considération, autant que tu 
en pourras désirer. Dispose-toi donc à jouir de cette moisson, 
après les pénibles et longues fatigues des semailles. Main- 
tiens le regard fixé sur cet avenir et, si tu veux, sois impa- 
tiente de le voir finalement arriver : cette sorte d’impatience 
ne t’occasionnera pas le moindre mal; au contraire, elle 
te guérira, te réconfortera. — Et l'attente ne sera point longue; 
accorde-moi seulement le loisir de terminer mon Tristan, 
ce qui, si je ne suis pas contrarié par des distractions, aura 
lieu le printemps prochain — et mon retour en Allemagne 
m'est déjà assuré. Peut-être adviendra-t-il déjà avant cette 
date; mais si, par chance, on me refusait formellement 
1er Octobre 1927. 3 
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l'autorisation de revenir (ce qui, naturellement, est incon: 
. Cevable), — eh bien, alors tu viendrais me retrouver, toi, et 
nous dirions adieu à la plaisante perspective de séjour en 
Allemagne. Dans ce cas, nous nous transplanterions à Paris, 
où je m’emploierais de toutes mes forces à faire représenter 
mes opéras; et, dans l’intervalle, Tristan devra nous procurer 
les moyens d’y vivre agréablement. Donc, si je ne suis pas 
amnistié l’été prochain, tu viendrais me rejoindre avec le 
chien et l'oiseau; et ce serait l’émigration définitive à Paris — 
que je ne quitterais plus jamais alors, même au cas où j'obtien- 
drais ultérieurement mon amnistie. 

Seulement pas trop d’impatience, bonne Mutzinius; celà, 
non plus, ne vaudrait rien. Non, je suis moi-même à ce 
point calme et résolu, maintenant; ma conception du monde 
est si claire et exempte de haïne que, à partir d’aujourd’hui, 
c’est l'équilibre pour mon esprit. Il n’y a que toi, ma pauvre 
femme, qui m’inquiètes : rien, rien d'autre. Donc, calme-toi 
pareillement et ce sera pour moi, dès lors, la complète satis- 
faction. 


Venise, 10 décembre 1858, soir. 
Très chère Mutz, 


Je viens de recevoir ta lettre — au lit, figure-toi, où je 
pense rester encore demain toute la journée. Comme il 
fait tellement sombre dans ma chambre à coucher, que je ne 
puis y lire ni écrire pendant le jour, je me mets immédiate- 
ment, ce soir, à la besogne, pour te répondre quelques mots, 
parce que j’ai la lampe près du lit et puis voir à mon conten- 
tement. Louise : a dû m'’édifier un pupitre de fortune et 
m'apporter tout mon attirail pour écrire. Elle parle italien 
et moi français, ce qui amène fréquemment des confusion, 
comme cela vient d’être le cas. 

Oui, voici la troisième semaine que je suis cloué à la maison} 
pendant quinze jours, transporté de la chaise dans le lit et 
du lit sur la chaise. L’abcès a cessé de suppurer et la plaie, 
qui était à ce point profonde qu’on pouvait y introduire 
six piècés de 4 groschen, est également, maintenant, en voie 
de guérison, de sorte qu’elle ne me cause plus grand imal. Le 
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médecin, alors, m’a permis, il y a quelques jours, de marcher 
un peu dans la chambre et, comme cela allait, il m'envoya, 
avant-hier, alors que le temps était vraiment par trop beau, 
en gondole à la Piazetta, avec permission de marcher jus- 
qu'au restaurant. L’air et la splendeur du jour me consti- 
tuaient un véritable régal : je présumai trop de mes forces et 
marchai plus qu’il n’aurait fallu. Il s'ensuivit que la jambe 
gonfla énormément et que les douleurs s’accrurent au point 
d'entraver le moindre essai de marche. Patiemment, je me 
décidai à attendre au lit que ma jambe fût complètement 
guérie;, ce qui, certainement, ne durera pas longtemps, à 
présent. Voilà comment vont les choses pour moi : comme 
tu vois, ce n’est point dangereux, mais fort désagréable et 
demandant beaucoup de patience. 

J'ai passé le temps de façon extraordinaire, durant cette 
période d'isolement absolu d'environ trois semaines, ne 
voyant que le médecin et la servante. Une seule fois, le 
prince Dolgoruki vint me rendre visite et aussi, une fois, 
Winterberger; et j'avoue qu'ils restèrent trop longtemps à 
mon gré, de sorte que je fus content de les voir partir. Vrai- 
ment, je puis me passer de toute société et surtout je n’ai 
jamais besoin d’amusement. Il ne me faut que la santé etun 
état d'âme bien calme pour pouvoir travailler : car, seul, 
mon travail me ranime et me maintient véritablement. 
Avec tout cela, je ne deviens pas hypocondre dans cette 
solitude. Au contraire, le médecin et la servante étaient 
d'habitude émerveillés de mon humeur joviale, alors qu’ils 
voulaient me consoler. Oui, oui! Voilà ce que c’est, quand 
l'on a sa vie derrière soil 

Que Carl s’absenterait plus longtemps qu’il ne me l'avait 
dit, je l'avais bien prévu; néanmoins je pense qu’il reviendra 
à Venise : il a aussi gardé son appartement et laissé ses 
objets ici. Mais que dire de ce drôle d’être, qui ne m’envoie 
pas un traître mot! Je me réjouis beaucoup d’avance de tes 
cadeaux; cependant il me peine que la carpette du piano ne 
soit point mise en réserve pour la nouvelle installation, 
Quand nous serons de nouveau ensemble. Je ne dis cela que 
pour la sauvegarder, et je m’en réjouis fort. Il ne me reste 
plus rien de mon dernier tabac à priser de Paris, ce qui me 
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fait vraiment mal au cœur, attendu qu’on ne peut se procurer 
ici que du mauvais tabac autrichien. Cependant en faire 
expédier par la poste est incroyablement difficile : de façon 
générale, on n’en voit rien venir. Le cadeau qui m’a vraiment 
fait le plus de plaisir, ce fut ta photographie. Plus je regarde 
ce portrait, plus il me plaît; et, en vérité, je ne me souviens 
pas en avoir vu jamais d'aussi bien réussi. En particulier, 
les yeux et le regard sont exceptionnellement parlants : il 
y à en eux une expression qui te va très bien, quelque chose 
de doux, de mélancolique, sans nervosité. Indubitablement, 
cela provient, en partie, de ta maladie récente, pauvre 
femme; mais autrement, à moins que le photographe n'ait 
beaucoup retouché, tu as bien meilleure mine que quand je 
t’ai quittée. Encore une fois, merci pour le portrait; je vou- 
drais seulement pouvoir t’en montrer un aussi bon de moi, 
au lieu de ces physionomies fadasses, sous lesquelles tous les 
photographes m'ont représenté jusqu’à présent. Mais ce 
qui me plaît surtout, c’est le ton de ta lettre d'aujourd'hui : 
je vois que tu te ranimes, que tu as le présent et l’avenir 
devant les yeux. Reste seulement comme cela; jouis de 
l'existence, n’attache pas plus d'importance qu’il ne faut aux 
tracas et aux difficultés. Une amélioration de tes souffrances 
physiques ne manquera point d'intervenir alors rapidement, 
et le soir de la vie pourra encore réparer amplement pour 
toi la lourde torpeur de midi. C’est ce que j'espère pour moi 
pareillement. 

Mes amitiés aux connaissances; je suis tout étonné des 
nombreuses visites que tu reçois. Pourvu que cela te pro- 
cure uniquement de la distraction, sans amener la fatigue! 
Dès que tu te sentiras lasse, sois sans merci et ferme les yeux 
sur toutes autres considérations. Ta réponse à propos de 
Jules ! m’a fait rire; si tu es capable de si bien te tirer d’affaire, 
je n’ai pas de conseil à te donner. En vérité, le moyen le 
plus simple, c’est d’y aller carrément avec un pareil vaurien. 
« À la porte! » et puis fini! 

Relativement au projet de Lohengrin à Dresde, je ne puis 
te dire beaucoup plus. Seulement la Ney ? doit avoir incroya- 


1. Frère de R. Wagner. 
2. Cantatrice attachée au théâtre de Dresde. 
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blement changé à son avantage, s’il me faut tabler sur ta 
description. À Londres, elle ressemblait exactement à la 
femme de ton pauvre frère, sauf que le visage était encore 
plus commun. C’est une chanteuse excellente; mais l’expres- 
sion dramatique, l’âme véritable — elle ne les possède point. 
Je ne parviens pas, le moins du monde, à me l’imaginer 
dans le rôle d’Elsa; je la vois mieux dans celui d’Ortrude. 
Ne pousse donc pas ainsi à la représentation de cet opéra 
sur la scène de Dresde : d’abord, elle ne me rapportera pour 
ainsi dire rien du tout, et puis la pensée que mon œuvre sera 
tripatouillée par un capellmeister aussi parfaitement inepte 
que Krebs, précisément au théâtre où je voulais la produire en 
premier lieu, soulève en moi un dégoût profond. Attendons 
plutôt et voyons comment les choses iront l’an prochain. Tu 
as, maintenant, bien l'intention de mettre mes affaires à 
Dresde dans l’ordre le plus parfait. Au demeurant, je com- 
mence à croire que la chose s’arrangera encore le mieux de 
cette façon — ce seraït ton chef-d'œuvre, et je te donnerai 
volontiers un coup de main. 


Lucerne, 12 mai 1859. 


Écoute donc, très chère Mutz, tu ne te conduis vraiment 
pas bien à mon égard! J’aurais pu avoir une réponse à ma 
lettre déjà depuis cinq jours. Je ne crois pas que ce soit la 
faute de la poste, car la date et le timbre ont toujours cor- 
respondu. Pour le télégramme, c'était différent : il partit 
certainement à 8 heures du matin, mais seulement jusqu’à 
la frontière suisse; le bureau suisse n’est point responsable 
des retards qui interviennent aux stations allemandes. 
La courte lettre que tu m'écrivis en conséquence de cette 
dépêche a déjà reçu une réponse essentielle par la lettre de 
la même date; j'espérais ainsi recevoir une réponse à ma 
lettre au commencement de cette semaine. Outre cela, elle 
proposait certains sujets sur lesquels je désirais avoir ton 
opinion; j'espère donc recevoir de tes nouvelles demain. 
Aujourd’hui, il fait, encore une fois, un temps misérable. 
Hier soir, nous avions eu, enfin, un beau coucher de soleil, 
tout était clair et je m'attendais avec certitude à une belle 
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journée pour aujourd’hui — ce matin, de nouveau, le brouil- 
lard, les nuages! J’ai vraiment de la malchance avec la 
Suisse, cette fois-ci; mon projet de séjour était absolument 
fondé sur le beau temps : détaché du monde, n’ayant pour 
me récréer ou me distraire que la nature dans sa heauté, 
une habitation n’offrant de charme que par la magnificence 
du paysage. Et maintenant cette nature et cette vue con- 
tinuellement barrées et voilées! Dans une grande ville cette 
situation ne présente pas d’inconvénient ou certainement 
un inconvénient beaucoup moindre : on s’informe à peine de 
l’état du ciel. Dépendre exclusivement de celui-ci, c’est une 
autre paire de manches! 

Rigoureusement parlant, ce qui m'attirait vers la Suisse 
en général et ce coin de pays en particulier, c’était l'espoir 
de remédier à mon état de santé, par de fréquentes excur- 
sions d’ascensions et par l’absorption de l'air pur des mon- 
tagnes. Cependant les troubles de ma santé empirent de 
plus en plus : chaque matin, je m’éveille avec la tête lourde et 
des douleurs par tous les membres, pour vérifier qu’une 
nouvelle journée mélancolique m’empêchera de rien faire. 
Et il faut garder sa bonne humeur en dépit de tout! Tra- 
vailler, oui, c'est bel et bien : cela vous aide à oublier beau- 
coup de choses, en fin de compte. Mais le désastre est complet, 
si le travail lui-même devient impossible. Non, pareil état 
de choses ne peut plus durer! J'espère encore opérer un 
changement radical, me réconcilier avec mon entourage, 
grâce à la venue d’un beau temps fixe; si pareille faveur 
ne m'est pas accordée bientôt, je ne sais vraiment que faire, 
spécialement en ce qui concerne ma santé. Je déteste les 
cures d'eaux minérales, en baïns et en boissons, car je ne 
suis pas homme à m'y tenir avec le calme et la régularité 
nécessaires pour qu’elles me fassent du bien; et alors, natu- 
rellement, l’unique résultat est que ma santé empire. Ce 
qui m’aiderait radicalement et amènerait une sérieuse modi- 
fication dans le relâchement de mon état physique, je le 
sais parfaitement — pouvoir arriver, de nouveau, à une COn- 
venable activité extérieure, trouver du plaisir à de belles 
représentations, du stimulant, etc., etc. Mais dans quel 
abandon miséïable et désolant me laisse le monde entier, 
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oui, tous, tous!! Fil Et avoir un si grand nombre d'amis, 
si influents, haut placés! C’est abominable! 

Liszt m'a éctit, de fouveäü, récemment : « Achève seuile- 
ment ton Tristan et puis nous vetrons! » Ce à quoi j'ai 
fépondu : « Parfait! Mais si je ne l’achève point, si je ne 
parviens pas à l’achever, faute de stimulant avant cet achè- 
vément et non pas après? N’ai-je point suffisamment créé 
déjà, pour mériter que les Allemands s'intéressent avec 
énergie à mon sort? Dois-je faire encore ceci ou cela? » 

Cépendant j’arriverai bien à me tirer d’affaire, sous peu, 
et probablement tournerai-je le dos à plus d’un. Pour le 
présent, encore une fois, je vis toujouts dans l’espoir que le 
del aurä finalement pitié de moi et m'’assisteràa dans la cure 
. que j'effectue en Suisse : la situation ne peut rester aussi 
misérable. En tout cas, je fêterai l'anniversaire de ma nais- 
since sur le Righi, peu importe l'humeur du temps. Je ferai 
l'ascension le soir précédetit et m'’éveillerai, le matin, au 
soimet; après quoi, je redescendrai, pour accueillir les beaux 
présents que j'espère bien recevoir à titre de congratulations. 
Autrement, c’est l’apathie et l’inaction sur toute la ligne; on 
dirait que les gens se reprochent intérieurement leur méchante 
conduite à mon égard. 

La guëtre ! est tout à fait absurde, assurément; à la longue, 
pourtant, c’est le théâtre qui finit par en profiter, car le 
public hésite à payer d’un seul coup une forte somme par 
éxemple pour des tableaux et des œuvres d’art, mais s'offre 
volotitiers un billet pour üne soirée de distraction. Il en fut 
toujours ainsi. Néanmoins j'avoue que je cofsidère main- 
ténant l'offre d'Amérique d’un œil plus favorable et que 
— tü m'approuveras sans doute — je suis tout disposé à 
l'accepter. Après tout, c’ést un moyen absolument sûr, 
iidépendant de n’importe quelles complications etropéennes, 
de noùs asstter largement le biér-être durant de nombreusés 
années et par conséquent il est inapprétiable. La traversée 
sur les grands steamers très confortables n'offre, m’a-t-on 
dit, pas tellement de désagréments et, en tout cas, n’est 


1. Richard Wagner écrivait à l’époque de la Campagne d’Italie contre 
l'Autriche. 
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point à comparer avec celle que nous effectuâmes autre. 
fois ?. 

Dans ces conditions, je considère toujours Paris comme la 
meilleure, bien plus comme la seule résidence convenable 
pour nous. Même si je n’y obtiens rien tout d’abord, cela 
ne présente aucune importance; tandis que c’est assurément: 
la plus agréable des grandes villes et celle qui offre le plus de 
ressources, à tous points de vue. Si je continue à être en 
difficultés avec l'Allemagne, je puis même décider, aux 
Pâques prochaines, à mon retour de New-York, de mettre 
sur pied une bonne, excellente entreprise d’Opéra allemand 
(au théâtre italien), afin de monter mes opéras, y compris 
Tristan pour la première fois. Pardieu! Il y a 100 000 Alle. 
mands établis à Paris, et l’entreprise provoqueraïit également 
une grande sensation parmi le public français; je n'aurais 
pas peur du succès nettement allemand. Et quelle joie pour 
moi, en plein pays ennemi, de montrer à ces stupides patriotes 
de contrebande une œuvre allemande dans le sens le plus 
absolu et de demander alors ce que valait toute leur veu- 
lerie! Leur conduite à mon égard est réellement inconce- 
vable, et je ne puis m'empêcher de les considérer comme 
un tas de …, trop lâches pour employer, au moment oppor- 
tun, le langage qu’il faudrait. Mille diables! Si l’on pouvait 
seulement bien chauffer l’affaire, de façon à leur montrer 
impitoyablement combien ils agissent scandaleusement en 
me tenant à l'écart, ils finiraient certes pas avoir honte 
d'eux-mêmes et feraient preuve d’un peu plus de convenance. 
Mais c’est précisément leur couardise qui me dégoûte, à 
cause de laquelle je me détourne d’eux avec mépris. Quoi 
qu’il en soit, je le répète : à bref délai, je me tirerai d'affaire 
moi-même — à ma façon, alors! 

Et maintenant adieu, méchante Mutz! si je ne reçois 
pas de lettre demain, je deviendrai encore plus agressif. 
Adieu! les meilleures salutations à la ménagerie. 


ton 
RICHARD 


Il y aura, maintenant, un quart de siècle que nous avons 


1. De Riga à Londres, avant le premier séjour à Paris. 
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lié connaissance et que nous nous sommes fait les yeux 
doux. Un beau temps! Comment sera donc le prochain 
quart de siècle? Je pense alors être amnistié. 


Lucerne, 18 mai 1859. 

Tu me fournis souvent l’occasion, chère Minna, de me 
demander lequel vaut mieux : garder le silence vis-à-vis 
de certaines de tes apostrophes ou bien y répondre. En règle 
générale, je crois meilleur pour tous deux de laisser sans 
réponse tel ou tel passage de tes lettres, surtout quand 
il ne s’agit que de moi; et j'ai également trouvé la confirma- 
tion de cela, en apprenant par toi-même, ultérieurement, 
que j'avais attaché trop d'importance à tes observations, 
ici et là. Le cas est différent, naturellement, quand j'ai à 
constater qu'il s’agit d'idées, dont le retour ne sert souvent 
qu'à te martyriser toi-même. Alors je sens qu’il est de mon 
devoir de faire tout mon possible pour expliquer les choses 
et te rassurer. Par-dessus tout, je vois, à mon grand regret, 
qu'une vanité féminine, aisément excusable, t’empêche de 
comprendre d’une façon exacte ce que l’on entend stricte- 
ment par amour. En ce qui me concerne, pareil sentiment se 
fait jour, lorsque le sympathique intérêt d’une autre per- 
sonne pour moi me pousse à remercier celle-ci, non plus 
par des paroles mais par des actes. Tant que je me sens 
poussé à remercier quelqu'un par une assurance de ma 
gratitude et de mon amitié, j'ai l'impression que les choses 
ne sont point comme elles devraient être entre nous deux. 
C'est seulement quand je sens qu’il me faut cesser d’agir 


“ainsi, que je puis accepter le bienfait accordé comme un 


présent, qui, je puis en demeurer convaincu, réjouit le dona- 
teur encore plus que moi-même, destinataire, et que, de 
cette façon, je n’ai plus besoin de paroles et de protestations, 
mais dois même les considérer comme superflues et hors de 
propos. C’est seulement alors, aussi, que je me sens transféré 
dans la situation de redécouvrir mon propre bonheur dans 
celui de mon prochain, de reconnaître le bien que je lui fais 
Comme une charité envers moi-même; lorsqu'il souffre, de 
placer son intérêt sur un pied d'égalité avec le mien, et lors- 
qu'il souffre beaucoup, de subordonner même mon bonheur 
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au sien, puisqu'il m’apparaît clairement que mon bonheur 
personnel repose uniquement sur la restauration du bonheur 
d'autrui. 

Dans ton état d’affaiblissement, il doit t’être permis de 
méconnaître le fait que je me trouve en la dite situation 
et disposition d'esprit vis-à-vis de toi; cependant, en dépit 
d’une expérience qui semble contradictoire, tu devrais 
admettre que, si, après un quart de siècle, j’observe, de la 
façon la plus décidée et prononcée, pareille conduite à ton 
égard, elle doit aussi constituer le trait principal de toutes 
mes relations avec toi. — Ce que l’on doit, par conséquent, 
entendre par amour, dans le sens le plus noble, cependant, 
ne se présente jamais entre homme et femme, avant que 
leurs rapports ne soient arrivés à un certain état de perfec- 
tion. Ce qui établit ces rapports, au début, est complètement 
différent : c’est un charme, d’une durée plus ou moins longue, 
mais passager, de sa nature. Dans Je langage vulgaire, on 
appelle cet état, lorsqu'on subit la domination de ce charme : 
être en mal d'amour. Cette phase — car il ne s’agit que d’une 
phase, d’une situation transitoire — nous rend exigeants 
et égoïstes; il ne subsiste entre nous, alors, que le désir de la 
possession exclusive. De là cette prodigieuse jalousie, qui 
est un des facteurs principaux de cette passion : pour nous 
assurer un droit à la jalousie, c’est-à-dire écarter autrui de 
l’objet désiré, nous perdons toute réflexion, nous ne nous 
occupons plus de savoir ce que les autres circonstances per- 
mettent, oui, nous ne voyons même plus clairement si nous 
travaillons au bonheur de l’objet de notre égoïste désir ou 
si nous ne l’exposons pas de la façon la plus dangereuse. Nos 
engagements, nos alliances n’ont d'autre but que d'affirmer 
notre légitime propriété. Tel est le fondement de tous les 
mariages dénommés : mariages d'amour. On ne tient auçun 
compte des circonstances extérieures; peut-être un seul 
coup d'œil autour de soi, un instant de calme réflexion, 
nous dirait que, dans les circonstances présentes, l’insécu- 
rité de notre position sociale et tout ce qui s’y rattache, les 
conséquences d’un mariage précipité devront inévitahle- 
ment amener le désarroi, le découragement, la détresse el 
les tracas, Cependant l’aveugle désir de la possession exclu- 
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sivé obscurtit tout raisonnement : l’obstination triomphe 
et les conséquences inévitables d’une situation extérieuré 
précaire, sans base sociale — contrariétés, chagrins, épreuves, 
détresses — non seulement ne tardent point à apparaître, 
mais deviennent de plus en plus sérieuses et pénibles que 
sont bouillants et passionnés les êtres attirés l’un vers l’autre. 

Vois donc maintenant, chère enfant, si je voulais donner 
aux gens üuné notion de la genèse de mes œuvres et, en con: 
séquence, de mon développement psychologique; je ne 
pouväis passer sur une crise aussi importante et décisive 
dans maä vié, comme celle qui se rattache à notre union, 
sans deïnieurer inintelligible. 11 éût été fou et entièrement 
contraire à mon objet, de chercher à narrér tout au long 
l’histoire de notre amour; tout ce que je requérais, c’étaient 
quelques traits brefs, pour indiquer un épisode de certaine 
importance, qui, au surplus, intervient dans la vie de tant 
de personñes, oui, de la plupart des hommes, et n’a besoin 
que d’être touché légèrement, parce qu’on présuppose que 
chacun connaît suffisamment de quoi il est question : à 
savoir les conséquences nécessaires d’une union de jeunesse, 
contractée sous les injonctions de la passion, sans avoir 
calmement considéré les circonstances extérieures, en dépit 
de tous obstacles et de toutes objections venant de la part 
de ce bon señs pratique qui prévoit les difficultés. 

Tu ne veux point chasser de ton esprit que j'ai voulu 
mettre ta personne en question et même t’accuser. Cela 
me paraît tellement absurde et si absolument faux que, 
jusqu’à présent, je n’ai su quellé réponse te donner. Je ne 
parvénais pas à voir comment j'aurais pu éclairer ton esprit 
à propos d’une chose si aisément compréhensible que, réelle- 
ent, j'espère ne trouver chez autrui le moindre malentendu, 
sauf peut-être chez des gens de l’intelligence de madame Sch..1, 
pour lesquels, en tout cas, je n’ai jamais écrit mon livre. 

Je regrette énormément maintenant, au surplus, d’avoir 
fait imprimer cette Préface ? alors; car elle était écrite avec 


1. Madame Mathilde Schiffner, amie intime de Minna Wagner. 

2. Il s’agit de la Communication à mes amis, originairement publiée à la 
fin de 1851, dans laquelle R. Wagner condamne les mariages précoces et 
précipités: 
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beaucoup trop de généralité pour que même la moitié de mes 
lecteurs fussent en état de me comprendre. Ainsi j’ai égale- 
ment à déplorer que, dans l’ensemble de cette Préface, tu 
ne prêtes toujours attention qu’à ce seul passage, avec le 
regret, peut-être, que je n’aie point saisi cette occasion pour 
écrire une relation plus complète de ma vie, dans laquelle 
j'aurais pu célébrer en beaux termes, aux yeux du monde, 
ton dévouement et ta loyauté. Si tu comprenais l’ensemble, 
pourtant, tu pourrais voir également qu'il ne me vint jamais 
à l’idée d’écrire une autobiographie — chose que j'aurais 
trouvée assez drôle et absurde, avant tout le fait de prôner 
ma femme — mais, au contraire, que j’ai simplement évoqué 
par de brèves allusions certains détails de ma vie, nécessaires 
pour expliquer le cours ultérieur de mon développement 
artistique. Si donc quelqu'un te parle, à l’avenir, de ce 
passage, avec l’air de douter, éclate de rire à son nez et réponds : 
« Oui, vraiment, après m'avoir fait une jolie existence avec 
sa folle jalousie, en vue d'empêcher seulement que nul ne 
m’approchât, il insista pour le mariage; mais dans des 
circonstances tellement scabreuses et lamentables, que ma 
calme réflexion me dit d’avance quelle détresse nous aurions 
à subir. Que décider, cependant? Je l’aimais également. 
Et, de la sorte, un couple de jeunes écervelés se jeta tête 
baissée dans la misère, laquelle devint bientôt tellement 
grave et pénible que je ne me sentis plus capable de la sup- 
porter. C’est pourquoi, excédée des féroces accès de jalousie 
intolérable de mon mari irréfléchi et passionné, alors que nous 
étions plongés dans les dettes jusqu’au cou et que nous 
avions un été sans gages devant nous, un beau jour, je 
déguerpis. » 

Cette réponse de ta part, chère enfant, serait exactement 
conforme à la vérité et tu aurais ainsi donné la véritable 
explication du passage. Cependant, je présume que seule 
une personne d'intelligence bornée pourrait te mettre en 
situation de dicter pareille réponse; car une personne d’in- 
telligence saine comprendrait le passage de lui-même et 
jamais ne chercherait à tirer une explication qui implique- 
rait des doutes au sujet de ton amour pour moi plutôt qu’au 
sujet du mien pour toi. En effet, un être réfléchi pourrait 
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alors te poser, comme réplique, la question suivante : « Com- 
ment! vous avez pu délaisser ainsi votre jeune époux inex- 
périmenté dans la détresse, où il se trouvait tout aussi bien 
que vous-même? Pareil acte donneraït à supposer que vous 
ne l’aimiez pas vraiment. Car une femme qui aime en toute 
sincérité son mari ef ne peut s'empêcher de l'aimer, sans 
doute se sentira violemment insultée par ses explosions de 
jalousie, mais dès que son naturel instinct d’amour lui rap- 
pelle que ces explosions mêmes proviennent uniquement 
de sa passion (vous savez, cela va sans dire, que l’amour 
passionné et la jalousie ont conduit des hommes au meurtre 
de leur bien-aiméel), bien plus, que la pénible et grave 
détresse dans laquelle il l’abandonne est après tout, le. 
résultat de l’imprudence avec laquelle il a insisté pour 
le mariage, alors qu’il eût été préférable d’attendre des temps 
plus propices, et conséquemment procède, rigoureusement 
parlant, de son ardente affection pour elle — aussitôt 
donc qu’elle se souvient de cela, il est impossible qu’elle 
labandonne, puisque cette détresse même, au fond, doit 
lui prouver la force extraordinaire de son affection. » 

En fait, chère enfant, nombre de personnes te serviraient 
pareille réponse; et, puisque tu te plais particulièrement 
à rappeler ces souvenirs d’autrefois, je te dirai simplement 
qu'un homme très calme et très intelligent, doué d’une vive 
sensibilité, me fournit ces réflexions, lorsque, m’accusant 
moi-même pour te mettre hors de cause, afin de le réconcilier 
avec ta conduite, je lui avais donné l'explication que j'ai 
mise ci-dessus dans ta bouche pour ton usage futur. Tu le 
connais parfaitement et sans aucun doute n’auras pas grand’- 
chose à dire contre lui : c'était Hermann Brockaus !, dont 
la lettre, écrite à cette époque, m'est retombée dernière- 
ment entre les mains. — Je le répète, cependant : si jamais 
on te faisait cette réponse sensée, tu pourrais alors, sans 
attenter à ton honneur, répliquer à peu près en ces termes : 
«Sans doute, mon amour pour Richard s'était évanoui 
dans ces jours troubles; mais je ne pense pas que les choses 
‘auraient été si loin, si un homme dans une bonne situation 
et fourni d’amples ressources ne s'était pas, en même temps, 


1. Le mari d’Ottilie, sœur de R. Wagner. 
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présenté à moi, avec l'apparence d’une sincère sympathie 
pour mes souffrances et affirmé celle-ci d’une façon telle- 
imetit séduisante que je demeurai quelque peu irrésolue. Et 
come l'amour de Richard ne se maänifestait que par des 
explosions blessantes, je ne percevais plus en lui une récom: 
pense suffisante pour toute la misère qué ce mariagé aven- 
tureux nous avait apportée. Oui, j’ai à me reprocher cette 
irrésolution momentahée; mais quiconque tient compte de 
toutes les circonstances excusera une jeune femme pour 
avoir cédé à la tentation au point d'abandonner son mari 
d’abord, de le traiter en ennemi et de lui cacher sa retraite, 
et puis d’avoir hésité dans le choix entre lui et un autre, de 
telle sorte que cet autre, hélas! put se donner l'illusion que 
je lui avais témoigné plus de faveur que ce n’était réellement 
le cas. Mais cette relation elle-même fut une épreuve pour 
toi ét par elle j'acquis la conviction de mon amour pout 
Richärd, qui finalement émergea comme le fruit de cette 
regrettable aberration. Car précisément quand arriva l’ins: 
tant de la décision, je reconnus clairement combien j'aimais 
Richard, de sorte que je me résolus à lui confesser ma faute 
— à lui qui, entre temps, avait abandonné tout espoir de 
me retrouver et accepté un engagement au loin, à Riga — 
ét à solliciter son pardon, affirmant que seule la conscience 
acquise de mon grand amour avait pu m’armener à pareille 
résolution. Richard lui-même avait, dans l'intervalle, eu 
beaucoup à souffrir et, en particulier, son amour pour moi 
avait subi une rude épreuve : les apparences l’avaient imbu 
du soupçon, même de la croyance, que je l’avais absolument 
trahi, que je m'étais donnée à un autre. Des journaux lui 
avaient été envoyés de Hambourg, dans lesquels il lut que 
j'aväis logé dans lé même hôtel que cet autre. Le pauvre garçon 
ne pouvait donc que croire le pire! En vérité, il avait reçu 
des lettres, dans lesquelles on le persiflait positivement à 
l’occasion dé ma conduite; tandis que des insinuations, 
à mots couverts ou patentes, lui étaient faites par des membres 
du théâtre auquel il appartenait, le ridiculisant comme un 
mari trompé. Il supporta cette avanie, cependant; et sa 
passion farouche ét obstinée d'autrefois fit place à un amour 
sincère et sérieux. Il me répondit immédiatement avec 
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abnégation, pardonna tout, me rappela auprès de lui; et 
plus tard jamais ne discuta mon faux pas avec qui que ce 
fût, en dépit de toutes tentatives ultérieures. Ainsi l’amour, 
la confiance et la loyauté avaient pris place à notre foyer; 
et les épreuves de notre jeunesse étaient passées, malgré 
les dures épreuves que l’âge mûr nous réservait encore. Étant 
donnée la personnalité de Richard qui, d’une part, le qua- 
lfiait pour la création d'œuvres si importantes et finale- 
ment pour des succès tellement inaccoutumés, il était iné- 
vitable, d’autre part, que de fortes ombres fussent ainsi 
projetées sur notre vie. Je ne fais point allusion aux soucis 
et aux troubles extérieures constants, bien qu'ils aient 
soumis mes forces à une rude épreuve; mais il devait arriver 
fatalement que son tempérament artistique original, lin- 
tensité particulière et la ferveur enthousiaste de ses œuvres 
le maintinssent dans le même état d’excitation que celles-ci 
produisaient chez autrui. Et la conséquence nécessaire 
était le trouble dans ma propre quiétude. Un artiste aussi 
considérable que mon Richard, et toujours œuvrant avec 
des moyens artistiques aussi ardents, retient dans le cours 
entier de sa vie une certaine juvénilité, qui souvent, sans 
doute, doit devenir alarmante pour la femme auprès de lui; 
tandis que dans l’étroite accoutumance du foyer, cette 
femme demeure à ses côtés comme une ancienne possession, 
qu'il lui arrive fréquemment de ne plus remarquer, pour le 
motif même qu’elle est familière et certaine, malgré la venue 
de nouvelles figures arrivant de l’extérieur, dont l’épouse 
anxieuse peut avoir à redouter l’intrusion. Par bonheur, 
il était retranché du monde au temps de son actuel triomphe; 
et peut-être est-ce pour cette raison que plus d’une inquié- 
tude passa par-dessus ma tête. Cependant les expériences 
pénibles ne me furent point épargnées, lesquelles m'affli- 
gèrent d'autant plus violemment que la constante détresse 
et l'instabilité de notre existence m’avaient rendu moi et 
ma santé excessivement sensibles. En échange, cependant, 
j'ai également acquis la réconfortante expérience que, dans 
les crises aiguës, quand le chagrin m’accablait, je pouvais 
me retremper dans la fidélité de Richard. Car c’était précisé- 
ment alors qu’il me témoignait, de la façon la plus complète, 
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son abnégation absolue, justifiant pour moi la conclusion 
qu'il me rendait sincèrement mon amour et ma loyauté 
et, en fin de compte, se plierait à tout, serait prêt à n’importe 
quel sacrifice pour relever mon courage et être un bon mari, 
autant qu'il‘serait en son pouvoir. Tel est l’état des choses 
entre nous. — Et maintenant, ne me posez plus d’autres 

questions! » 
Je pense que cette réponse serait absolument fidèle et 
sensée; après quoi, tu pourrais, en toute tranquilité, mar- 
cher la tête haute. Je n’éprouve pas le moindre ressenti- 
ment vis-à-vis de toi, pour être ainsi mis dans la situation 
de devoir te donner pareilles prescriptions; mais je te prie 
de prendre à cœur ce résumé indubitablement clair et véri- 
dique de nos rapports, comme réponse de ma part à tes 
accusations répétées, et de faire tienne sa substance. Il est 
impossible que tu en reçoives une impression douloureuse, 
ni même désagréable. Et maintenant, chère Minna, cesse 
donc de perpétuer ta propre torture, en réfléchissant que, 
si tu provoques ainsi pareillement la mienne, c’est pour le 
motif que je suis alors tellement préoccupé de constater 
la persistance de ton agitation intérieure. Pour ce qui me 
concerne, mon esprit est si clair sur ces points, je suis arrivé 
à une sérénité si profonde, que je me sens parfaitement en 
sûreté et justifié pour tous mes actes sous ce rapport. Car je 
puis me dire que mon seul bonheur, maintenant, consiste 
à éviter que d’autres êtres souffrent à cause de moi. Que 
cela te suffise aussi pour la paix de ton âme; si tu ne peux 
te représenter le passé sous un jour conciliant, emploie donc 
alors toutes tes forces à trouver l'oubli et retiens unique- 
ment ce que je suis pour toi. | 

À bientôt de plus amples informations; j’écrirai, de nou- 
veau, demain ou après-demain. Adieu! Merci de tes lettres. 

ton 
RICHARD 


Lucerne, 30 mai 1859. 
Ma pauvre bonne Mutz, 


C’est une chose vraiment terrible que tu aies, de nouveau, 
de tels battements de cœur. Mais comment as-tu pu me 
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causer le déshonneur de te laisser traiter au champagne de 
Lôssnitz, le jour de mon anniversaire! J’ai tremblé en appre- 
nant cet odieux projet par ta dernière lettre et j'aurais 
voulu l'arrêter par dépêche, ce que je regrette maintenant vive- 
ment de ne pas avoir fait. J'aurais dû songer que nous avons 
tous deux suffisamment expérimenté les abominables effets 
de cette boisson infâme (Dieu me pardonne mes. péchés!) 
et pareil effet est responsable de la vilaine impression causée 
sur toi par ma lettre. Avec de semblables idées dans la cer- 
velle, je crois que, si même on t’annonçait l'attribution 
du gros lot, tu le considérerais comme une perte. Dans le cas, 
au contraire, où tu aurais fêté mon anniversaire en vidant à 
la santé de ton mari une bouteille de champagne véritable, 
à tes propres frais, crois-moi fermement, ma pauvre lettre 
— laquelle est supposée avoir produit tout le mal — aurait 
eu un effet correspondant. T'imagines-tu me faire plaisir, 
à femme bizarre, et me réconcilier finalement avec madame 
Sch., en me disant qu’elle vint apporter du Lôssnitz chez 
toi, le jour de mon anniversaire? Dois-je te supposer pingre 
au point de ne pouvoir, en pareille occasion, acheter une 
boisson authentique et la payer de ta poche? En vérité, 
cette fidèle amie Sch... me devient de plus en plus fatale; 
elle réagit sur toi, crois en ma parole, exactement comme ce 

- Lôssnitz; et cela, même en prenant les choses au mieux, de 
façon défavorable. Cependant — tu éprouves de l'affection 
pour elle; de quel poids suis-je en face de cela? je demeure 
pour toi, comme toujours, un objet de soupçon, il a fallu 
m'en apercevoir une fois de plus! 

Comment ma lettre a-t-elle pu t’insuller? c’est pour moi 
une énigme indéchiffrable! Rappelle-toi, de façon générale, 
que, entre personnes unies par un amour sincère, il ne peut 
jamais être question d’insulte; et, chaque fois qu’un incident 
assume semblable apparence, la cause en est la confusion 
ou le malentendu. Déjà à Venise, j'avais subi un assaut de 
ta part, à propos de ce passage de ma Préface, qui t'offense 
tellement; je me contentai de sourire, te voyant plongée 
dans une passionnée incompréhension de cette remarque 
— et tins ma langue. Mais quand tu revins à la charge et 
m'adressas des reproches précis, je dus croire qu’il te ferait 
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plaisir d'entendre ma défense. Je résumai donc l’évolution 
de nos rapports, comment le véritable amour était résulté 
par degrés de la première violente inclination, m’imaginant 
dire de fort belles choses, d'autant plus que j’exposais toutes 
les circonstances — ce à quoi il était nécessaire de faire 
allusion ici — d’après tes propres dires, sans le moindre 
reproche à ton égard, ne mettant en relief que les épreuves 
du cœur humain. Bonté divine, comment donc manier les 
femmes! Il faut se méfier de tout avec elles; l'intention la 
meilleure et le sentiment le plus sincère risquent de rencon- 
trer le malentendu complet, spécialement si le Lüssnitz 
pétille dans le cerveau. 

Cette fois-ci, chère bonne Mutz, rends donc madame Sch.. 
responsable de tout; tu te montres manifestement injuste 
à mon égard. En outre, à juger les choses calmement, ta 
réponse concorde de façon absolue avec mon dire, sauf qu'il 
y a quelque peu plus de lumière ou d’ombre, çà et là, que 
chez moi. Sois raisonnable et, après tout ce que tu as dû vérifier 
de mon caractère, dis-toi donc, je te prie, que jamais mon 
objectif ne fut de te blesser ou de te provoquer en aucune 
façon. Je puis être prudent, parfois, dans mes remarques 
— souvent mieux vaut ne rien dire! — mais précisément 
lorsque je m’épanche, en fin de compte, tu devrais, certes, 
ne voir chez moi que la bonne intention. Et si tu veux éviter 
jusqu’à ces épanchements, ma bichette, eh bien, ne commence 
pas, toi, ne me harcèle point par certaines allusions, de telle 
sorte que je me sente obligé de te répondre. Quoi qu'il en 
soit, malgré la fâcheuse excitation que cet incident a, de 
nouveau, provoquée chez toi, mieux vaut aussi, sans doute, 
qu’une situation nette intervienne, finalement, à certains 
égards, Cela produira des conséquences favorables, puisque 
certaines insinuations seront réduites à néant. Dans ce cas-ti, 
toute fois, je n’avais nullement l’idée de te blesser; pareilles 
intentions, veuille m’en croire, sont en dehors de mon carat- 
tère. 

Néanmoins, tu peux avoir eu raison de croire que j'aie 
voulu te remettre plus ou moins sous le nez que ton amour 
n’était peut-être pas tellement ferme, en ces années de début 
(ce qui, dans mon esprit, avait pour seul but de faire appa- 
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raître le mien sous un jour plus brillant); sur ce point tu 
m'as rendu, de la bonne manière, la monnaie de ma pièce 
et je t’accorde volontiers que j'ai été vilain. Je ne puis, non 
plus, prendre en mauvaise part que tu me mettes, en réponse, 
sous le nez le cher Bordeaux, spécialement pour le motif 
que tu me découvres ainsi un secret dont je n'avais pas la 
moindre idée. Donc quelqu'un t'a écrit, en ce temps-là, 
que j'ai fait mon second voyage à Bordeaux pour enlever 
une jeune femme * à son mari? Laisse-moi, maintenant, 
t’'assurer sur mon honneur et ma conscience la plus sacrée, 
que jamais on n’a inventé contre personne aussi abominable 
mensonge, pareille odieuse calomnie. Si cela pouvait avoir 
pour effet de rassurer ton honneur et ramener le calme dans 
ton esprit, je te donnerais volontiers tous les détails de cet 
épisode et tu constaterais alors que j'ai agi très stupidement, 
à cetle époque, mais assurément sans mauvaise intention et 
cela vis-à-vis de qui que ce soit. Veuille me croire sur parole! 
Ne te fais donc point de mauvais sang à propos de mes 
péchés; il me pousse déjà suffisamment de cheveux gris, à 
moi, pauvre hère que je suis! Vois-tu, chère Mutz, je puis 
maintenant discuter mon passé tout entier avec tant de 
calme, sans la moindre honte, que je n’ai plus rien à esquiver 
pour ma part. J’admets volontiers et ouvertement tous mes 
actes précipités, absurdes ou erronés; je n’ai pas conscience 
d’avoir jamais mal agi. Crois cela également. Mais avant 
tout, plus de Lüssnitz! 

Contente-moi de cette lettre hâtive pour ce soir. Demain 
j'espère pouvoir t'en écrire davantage. Sois calme et ne 
t’agite point de pensées troubles à propos de 


ton cher et bon mari. 


(Traduction autorisée de GEORGES KHNOPFF.) 


1. Madame Zénie Laussot. 





POÈMES RETROUVÉS 


— 1905-1923 — 


DÉDICACE 


L'automne et le vent 

Qui chassent les feuilles 
Aujourd'hui f’accueillent, 
Toi, qui vas, révant, 


Jeune, tendre et fière, 
Parmi la forêt 

Aux arbres parés 

De glauque lumière. 


Prends-les dans tes yeux 
Et dans ta mémoire. 
Qu'ils soient notre histoire 
Simple à tous les deux. 


PROVINCE 


Les tilleuls parfumaïent la blonde matinée. 
Province! Il y avait de l’herbe plein la cour 

Et, quand nous descendions jouer dans le grand jour, 
Nos âmes, gravement, étaient illuminées, 
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0 nos clairs tabliers d'enfants dans le jardin! 
Cela disait, cela chantait sans le comprendre, 
Dans un balbutiement mystérieux et tendre, 

Le bonheur qui comblaïit nos cerveaux enfantins, 
L'azur tremblait au bleu reflet du toit d’ardoises, 
Et, quand nous rentrions, joyeux, à la maison, 
L'ombre avait la senteur acide des framboises 
Qui müûrissaient au bas du mur frais du salon. 


SIX HEURES... 


Six heures, c’est la paix des grands jardins fleuris 
Que la pluie a mouillés de l’odeur des lavandes, 
Tandis que je m’accoude à la fenêtre grande 
Ouverte et que, distrait et rêveur, je souris. 


Des prêles vaguement luisent dans l’herbe humide 
Où rôde la senteur fraîche des foins coupés, 

Les premiers. C’est le grand silence et c’est la paix 
Qui rêve au cœur des fleurs et des bassins limpides, 


Dans les branches se sont blottis les rossignols : 
Le crépuscule bleu descend à fleur de sol 
Dans tout ce bercement de choses apaisées 


Cependant qu’avec des paresses, des douceurs, 


Pour veiller ce jardin, comme de grandes sœurs, 
Des lampes, gravement, s’allument aux croisées. 


JARDINS 


Il a plu. Le jardin, dans l’ombre, se recueille, 

Les chrysanthèmes vont mourir sans qu’on les cueille, 

Dans les sentiers mouillés, effeuillaisons de fleurs 

Trop pâles; sur le sable, où pas un bruit ne bouge, 
vanouissement des grands dahlias rouges. 

Murmure indéfini de toutes ces douleurs 
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De choses écoutant agoniser des fleurs. 

Et de blancs pigeonniers veillent lé crépuscule... 
Mon enfance, de moi, comme tu te recules, 
Parmi ce soir qui tombe et ce jardin qui meurt! 
Tu pars et tu ne réviendraäs jamais, peut-être; 
Ton souvenir, déjà, n’est plus qu’une rumeur 
Dans un halo et qui, bientôt, va disparaître: 

Et je reste à rêver, tout seul, à la fenêtre. 


IL TREMBLE DE L’AZUR... 


Il tremble de l’azur entre les rameaux bleus 

De la tonnelle où nous sommes assis tous deux, 

Ce long après-midi de septembre, qui traîne 

Je ne sais quoi de calme et d’amer avec lui, 

Dans le jardin où se répand l’odeur des buis 

Comme lorsqu'il a plu et que, près des fontaines, 
La senteur des rosiers parfume l’air plus frais. 

C’est l'automne. Il restait ce matin sur les vignes 
Les premiers brouillards gris qui remontaient la ligne 
Des coteaux mous. Il fait très calme et l’on dirait 
Que c’est comme l’après-midi d’un long dimanche 
Réfugié dans la fraîcheur verte des branches. 

Les derniers papillons volent dans le jardin, 

Où les arbres penchés font des ronds d'ombre bleue, 
Et dans l’herbe, couchée au pied des pruniers, bleus, 
Des fruits lourds sont tombés, tièdes, de ce matin... 


ON ENTENDAIT LE CRI... 


On entendait le cri perçant des martinets 

De la chambre déserte et close où je venais 

Quand le soleil de juin accablait les sureaux L 

Et que les magnolias mouraient dans l’air trop chaud 
Avec les lis brûlés et les roses trémières. 

La chambre avait un vieux bureau lourd de poussière, 





POÈMES RETROUYÉS 


D'anciens dessins coloriés pendaient aux murs 
Naïvement et, sur les chaises dépaillées, 

Je me souviens d’un triste herbier, doux livre obscur, 
Avec ses fleurs cueillies aux collines mouillées 
Les soirs d'automne ou Jes après-midi d’été 

Par les jardins déserts et dans l’aridité 

De la campagne avec le cri sec des criquets, 
Tout cela somnolait dans la chambre endormie. 
Or je sais que si j'y retournais à présent 

Je trouverais, comme jadis à mes treize ans, . 
Aux pages du vieux livre mon enfance blottie 
Presque étrangère sous la poussière du temps. 


LES TILLEULS, LES LILAS D’ESPAGNE... 


Les tilleuls, les lilas d’Espagne et les sureaux, 
Sous l’averse chaude d’avril, 

S'épanouissent. Quand le soleil brillera-t-il? 
Ah! quand chanteront les oiseaux? 


L’herbe envahit le jardin tout entier. 
Le chat s'endort dans le grenier. 
J'entends grincer la pluie en haut du toit. 
La girouette 
Tourne sur elle trente-six fois 
Et puis s'arrête... 


Qui marche dans l’herbe mouillée, 

Qui secoue l’arbre chargé d’eau, 

Qui fait, sur ses vieux gonds rouillés, 
Rouler la porte et qui touche au marteau? 


Un volet bat. Du plâtre tombe dans les orties. 
L’horloge sonne étourdiment 
Et, tout en écoutant le vent, 
Je sens, contre les murs et les feuilles, la pluie 
Continuer son rauque et doux crépitement… 
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STANCES 


Un grand acacia fleuri, sur la terrasse, 
Vert et blanc, accueille le soir 

Mais je n’ai pour t'aimer qu’une âme ardente et lasse 
Et l'excès de mon désespoir. 


L’entendras-tu jamais, à toi que j’ai perdue, 
Reviendras-tu jamais ici 

T'asseoir mélancolique, amoureuse et rendue 
Sous le faix du même souci? 


Et devant cette mer, ce golfe, ce rivage, 
Ces palmes que berce le vent, 

Sentiras-tu ton cœur plein d’un affreux courage 
Se déchirer à tout moment? 


Ou bien — déjà le ciel blanchit, déjà la lune 
Se lève et brille sur la mer — 


Ne garderas-tu pas, devant tant d’infortune, 
| Ton sourire le plus amer? 


Je ne sais, mais tu resteras inassouvie 
Et je pleurerai, nuit et jour, 

Le vide épouvantable et cruel de ma vie 
Et la tristesse de l’amour 


CARTE POSTALE 


De Bayonne où je vous écris, 

Mon cher Tristan Derème, 

Combien je regrette Paris 

Et ma chambre au bord de la Seine! 


L’Adour a beau porter, entre ses quais noircis, 
Un flot que la mer a grossi 
Et le chant plaintif des sirènes, 
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Je crois toujours ouïr le cri 


Rauque et brutal sous un ciel gris 
Des petits remorqueurs qui remontent la Seine. 


L'ÉVENTAIL DE MARIE LAURENCIN 


Dans ce miroir incliné sur le lit, 

Je vois ton corps pesant, tes belles jambes... 
Le jour douteux répandu dans la chambre 
Luit sourdement, partout, comme un halo. 


Partout aussi c’est un parfum canaille, 
C’est des frissons mêlés à des reflets 

Que le miroir accueille et multiplie 

Pour les jeter ensemble, pêle-mêle, 


Frissons, reflets, à travers notre extase 
Comme à dessein de lier à jamais 

Ton souvenir, chambre étroite et maussade, 
Au souvenir de celle que j'aimais. 


FRANCIS CARCO 





ATHÈNES 


Le 25 juin 1925, le bon peuple athénien assemblé sur la 
place de la Constitution suivait avec intérêt mais sans sur- 
prise les allées et venues d’un avion qui déversait dans le 
ciel de l’Hellade des myriades de petits papiers. A voir 
l'indifférence de la foule pour ces feuilles légères que les gamins 
seuls se disputaient à leur arrivée sur le sol, on eût pu croire 
que c’étaient de simples prospectus vantant les mérites d’une 
marque célèbre ou d’un chocolat savoureux. En réalité, ces 
menus imprimés annonçaient un événement grave en Soi, 
mais banal et bénin sous le ciel attique, c’est-à-dire une révo- 
lution; et leur texte, où brillaient des promesses incandes- 
centes, n’allumait point l’enthousiasme des citoyens blasés. 
« … Nous allons faire de la Grèce une ancienne Sparte de 
l’époque de Lycurgue avec des lois de fer et une administra- 
tion intègre. Désormais une ère de prospérité inouïe s'ouvre 
pour le peuple. Sur la tête des prévaricateurs la hache de la 
justice s’abattra impitoyablement ». 

Le général Pangalos, l’heureux auteur du coup d’État, 
avait accompli sa tâche sans effusion de sang, grâce au con- 
cours des militaires et à l’habileté d’un groupe d'officiers, 
arbitres depuis dix ans des destinées de la Grèce, et véri- 
tables techniciens des « pronunciamentos ». Pendant plu- 
sieurs semaines, ils avaient avivé d’un souffle discret le mécon- 
tentement qui couve toujours en Hellade contre le parti au 
pouvoir. Ils avaient stigmatisé l’impuissance de l’Assemblée 
nationale, dénoncé ses discussions stériles, montré la fai- 
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blesse du Cabinet, pour enfin s’indigner avec véhémence quand 
on rompit les pourparlers avec Belgrade et qu’on dénonça 
l'accord serbo-grec. Ainsi tisonné, le feu de l’âtre athénien 
jaillit de ses cendres et, le 24 juin au soir, les premières flam- 
mèches gagnèrent la rue. Les membres du Gouvernement 
n'aperçurent point ce début d'incendie; mais leurs chauffeurs, 
en fils d'Ulysse avisés et pratiques, ne s’y trompèrent point; 
et remontant sur leurs sièges, ils rentrèrent au garage, lais- 
sant à la Chambre les ministres qu’ils venaient de conduire, 
et qui le lendemain devaient se confondre dans la foule 
ordinaire des citoyens. 

Quelques heures plus tard, en effet, quand les flancs bleuâ- 
tres de l'Hymette se découpèrent sur le fond rosé de l’auhe 
athénienne, une section de conspirateurs dirigée par un 
officier du génie escalada les toits de l’hôtel des Postes, et, 
après une résistance toute protocolaire des gardiens, prit 
possession du bâtiment. Dès lors, l'affaire était terminée, 
Maître du téléphone et du télégraphe, le général Pangalos 
dictait ses volontés à la Grèce et la passivité orientale ache- 
vait ce qu’un geste énergique avait commencé. Au reste, 
l'amiral Hadjikyriacos avait embossé ses destroyers au large 
du Phalère et la menace de ses canons suffisait à annihiler 
ls velléités de résistance du parti gouvernemental. 

Aussi, la matinée se passa dans le calme. Les boutiques 
ouvrirent leurs portes et l’animation régna seulement aux 
abords de cette place célèbre que l’on nomme encore la Consti- 
tution en dépit des avatars survenus depuis un siècle à 
l'infortunée marraine. Midi arriva. Le ciel avait perdu sa 
couleur azurée. Le Lycabette brillait dans une buée opaline. 
Des rafales de vent chaud promenaierit des nuages de terre 
impalpable du Jardin Royal à la Métropole et, sous cette 
averse de poussière blanche, les poivriers minables cour- 
baient tristement la tête comme des vieillards grelottant 
Sous la neige. Les curieux rasaient les murs, cherchant 
l'ombre parcimonieuse des boutiques. Beaucoup s'étaient 
attroupés devant les vitrines d’Eleftherodakis où des méta- 
phores hardies affichées d'heure en heure annonçaient les 
Progrès des insurgés. En attendant les nouvelles, ils contem- 
plaient les vieux chromos qui représentaient des scènes de la 
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première Révolution, la vraie, la grande. Ils se montraient 
du doigt l’audacieux Canaris lançant son brûlot sur une 
frégate égyptienne et le brave Colocotronis transperçant de 
son sabre un gros turc moustachu armé d’un énorme yatagan. 
Çà et là, aux abords du vieux palais, on apercevait des troupes 
et des tanks avec des canons en batterie et quelques groupes 
d’artilleurs sous les palmiers. Barrant la rue du Stade, un 
cordon de fantassins était établi à hauteur de la Chambre, 
Quelques soldats causaient avec les curieux derrière les grilles 
du Parlement, mais le plus grand nombre, fatigué par l’expé- 
dition nocturne, s'était étendu sur les gradins de marbre et 
goûtait dans un ronflement réparateur le repos d’une sieste 
bien gagnée. Au milieu des uniformes kakis émergeait un 
petit homme de bronze qui portait la redingote de M. Thiers 
et dont la figure semblait empreinte d’un sourire guilleret, 
On eût dit que la statue de Charilaos Tricoupis s’animait à la 
vue de ces scènes révolutionnaires et que l’ancien président 
du Conseil, en voyant les Athéniens d’aujourd’hui occupés 
aux mêmes jeux que leurs aînés, se rappelait les beaux jours 
de sa jeunesse, et se sentait tout ragaillardi. 

Sur le tard, une centaine d'hommes précédés d’un porte- 
bannière parcoururent la ville au son du clairon. Le cortège 
s’arrêta sous les fenêtres du ministère de la Guerre où « tra- 
vaillait » le chef du mouvement et, après une courte aubade, 
réclama un discours. Le général Pangalos parut au balcon 
et prononça une allocution. Quand il eut fini, les clameurs 
montèrent; le chef de la bande fit un signal et montant 
sur une chaise, son chapeau de paille à la main, il battit la 
mesure pendant que ses hommes criaient Ha! ha! Pangalos 
sur l’air des lampions. Le lendemain, cette scène, trans- 
crite en prose orientale, avait pris dans les journaux ofi- 
cieux le caractère d’une manifestation imposante en faveur 
du coup d’État. 

Cependant, en face du ministère dans la rue de l’Aca- 
démie, une foule, très réelle celle-la, filtrait au travers du 
barrage des sentinelles et des plantons. Elle envahissait peu 
à peu les antichambres, les corridors et les escaliers et cher- 
chait à gagner les bureaux du nouveau Gouvernement. 
C'était l'avant-garde des solliciteurs dont le gros accourait 
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déjà de province à la nouvelle du changement politique. Élé- 
gants aux cheveux lustrés, paysans en fustanelle, débar- 
deurs en haillons; étrangers, officiers, fonctionnaires en mal 
de concessions, de grades et d’emplois; négociants ambitieux 
et courtiers madrés; avoués et plaideurs, tous venaient en 
hâte avec l’espoir de devancer les concurrents, d’être les pre- 
miers à féliciter le nouveau maître, à puiser dans cette source 
miraculeuse qui en Orient coule aux pieds du pouvoir et qui, 
captée au hasard des intrigues, des complots ou des fantaisies, 
changeait naguère un colporteur en grand vizir et aujourd’hui 
métamorphose un général en dictateur en donnant à l’un 
comme à l’autre l’autorité discrétionnaire d’un satrape sur 
ses sujets ou d’un « raïs » sur sa tartane. 


* 
* * 


«Quand on parle de la Grèce, écrivait jadis Gabriel Charmes, 
il y a deux écueils à craindre : celui de l’enthousiasme niais 
et celui du dénigrement systématique; ce dernier, ajoutait-il, 
étant plus difficile à éviter que le premier. » Avant de tracer 
la physionomie de l’Athènes contemporaine, on esquissera 
donc à larges traits l’histoire de la révolution dont on vient 
de conter le prologue. En laissant ainsi parler les faits on 
aura peut-être la chance de passer entre les deux récifs dont 
parlait il y a un demi-siècle l’écrivain français. 

Au lendemain de son coup d’État, le général Pangalos n’eut 
qu'un souci, celui de se débarrasser de ses collaborateurs, de 
dissoudre le Parlement et de remplacer l’amiral Coundou- 
riotis, bien que ce dernier fût pour lui le moins gênant des 
Présidents. Sa besogne n’était point aisée, car il fallait tout 
à la fois agir avec énergie à l’intérieur et donner le change aux 
Puissances libérales qu’alarmait, à juste titre, l'installation 
d'un troisième régime dictatorial aux bords des eaux bleues 
du « mare nostrum ». Aussi, le voit-on tour à tour user de vio- 
lence et de ruse, combiner les procédés des Padischahs avec 
ceux de Machiavel et mêler l’arbitraire des anciens tyrans de 
l'Hellade à l'emploi de stratagèmes que n’eût point désavoués 
le légendaire roi d’Ithaque. Au début, il s’efforce de rassurer 
l'Europe. Il conserve le Parlement; il obtient de lui un vote 
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de confiance; il s’appuie sur les éléments de gauche; il çe 
déclare respectueux des institutions législatives; et ne touche 
qu'avec discrétion au manteau constitutionnel qui couvre 
les épaules du pays. Mais peu à peu, il s’enhardit. Il envoie 
la Chambre en congé illimité ; il opère chaque semaine le rema- 
niement de son ministère; baïllonne la presse; expédie à San- 
torin les chefs de l’opposition; distribue à ses protégés les 
emplois civils et militaires et crée sous le nom de bataillons 
républicains une véritable cohorte de gardes du corps qui 
plus tard jouera à son détriment le rôle de prétoriens. 
Enfin, le 4 janvier 1926, il abat ses cartes; et à l’issue d’un 
banquet que lui offre la garnison d'Athènes, il se fait décerner 
par ses officiers le titre de dictateur, comme jadis un général 
byzantin se faisait proclamer imperator par ses légions enthou- 
siasmées. 

La voie ainsi déblayée, il se dirige d’un pas ferme vers le 
palais présidentiel. Mais avant de prendre officiellement place 
parmi les chefs d’État et de franchir un gradin respecté par 
M. Mussolini et le général de Rivera, il précise à coups de 
décrets l'importance de ses attributions futures. Couturier 
hardi, il taille dans les plis de la future robe législative de la 
Grèce, au moyen de ces ciseaux commodes qu’on appelle 
« les actes constituants ». Il la met si bien au goût du jour 
qu'elle se réduit à une dentelle impalpable. Parfois aussi, il 
l’agrémente de tresses originales et de fanfreluches inédites. 
Un jour, il réduit le chiffre des futurs députés à 150 au lieu 
de 280; un autre, il institue un Sénat; un troisième il limite 
les attributions de la Chambre au vote ou au rejet des lois 
proposées par le ministère; un quatrième, il spécifie que le 
Parlement ne pourra, au cours d’une même session, émettre 
un vote de méfiance à l’égard d’un Cabinet qui a déjà obtenu 
un motion de confiance. Par contre, les pouvoirs du chef de 
l'État s’hypertrophient de semaine en semaine. Le futur Pré- 
sident doit être élu au suffrage direct; il choisit et remplace 
ses ministres suivant son bon plaisir; il n’est responsable 
devant aucune juridiction et peut, quand bon lui semble, dis- 
soudre l’Assemblée. bref, c'est l'arbitraire érigé en lois 
cocasses et en formules aimables dont la moindre ferait sou- 
rire le plus sévère des juristes occidentaux. 
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En mars 1926, le travail préparatoire est terminé; la toi- 
Jette est prête; il suffit de passer à l’essayage. Le « Gouver- 
nement » (pseudonyme aimable du général Pangalos) fait 
connaître que, « cédant aux instances de l’amiral Coundou- 
siotis, et prenant en considération son grand âge et ses émi- 
nents services », il a décidé d'accepter sa démission et fixé au 
4 avril prochain la date de l’élection présidentielle. Il prescrit 
en outre que « vu l’article 65 de la Constitution, les Grecs d’un 
âge compris entre quarante-cinq et soixante-cinq ans pour- 
ront seuls être candidats ». Le dictateur se trouve, comme bien 
on pense, dans les conditions d'âge requises par ce décret délec- 
table qui élimine nombre de candidats dangereux, parmi les- 
quels M. Zaïmis. 

Mais, cette fois, le monde politique s’émeut. Les milieux 
parlementaires sont restés jusqu'ici stoïques sous l’averse 
de décrets, d’actes constituants, d'appels au peuple, qui tombe 
sans relâche depuis trois mois. Ils ont accepté sans trop de 
murmures l’emprisonnement de leurs leaders, la censure de 
leurs journaux et les brimades des militaires. Ils gardaient 
l'espoir, habilement entretenu par la presse officielle, que de 
prochaines élections éclairciraient un peu ce ciel sombre. 
En voyant ce rêve s’évanouir avec le scrutin humoris- 
tique du 4 avril, ils protestent tout à coup avec véhé- 
menté; ils menacent d’en appeler aü pays ét de s’abstenir, 
si le décret sur la limite d'âge est maintenu et M. Zaïmis 
éliminé. 

Le « Gouvernement » est un instant décontenancé par 
cette riposte. Sa désinvolture à eu pour effet d’unir pour 
la première fois depuis dix ans les Constantiniens et les 
Vénizélistes, et ce faisceau rend son succès incertain. Mais 
ses parades sont aussi rapides que celles d’un condottiere 
milanais. Il déclare « qu’il n’a pas encore cristallisé ses 
décisions et que l’amiral Coundouriotis retirerä peut-être sa 
démission ». Autrement dit, le referendum va être abandonné 
et là dictature de fait maintenue indéfiniment. 

Les coalisés s’inclinent. Ils retirent leurs demandes. Et 
äprès bien des discussions, ils réussissent à trouver en la 
personne de M. Demerdjis un candidat commun, qui réunit 
les conditions d'âge nécessaires pour présider la République 
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des Hellènes. Puis ils se hâtent d’entrer en campagne, car le 
scrutin est proche. 

Cet accord est bien accueilli par l’opinion publique. A l’ex- 
ception des ligues militaires, le pays se félicite de cette trêve 
des partis. Il en augure des jours meilleurs et les journaux com- 
parent avec emphase cette réconciliation aux scènes de l’épo- 
pée de 1821. 

Le « Gouvernement » est moins satisfait. A son avis, « la 
candidature Demerdjis n’est pas assez reluisante pour l’étran- 
ger ». Aussi propose-t-il de reculer la date des élections pour 
laisser le temps de le remplacer; si bien que, cinq jours avant 
le 4 avril, on ne sait encore si l’on votera, si l’amiral Coun- 
douriotis est réellement démissionnaire, si le général Pangalos 
se présente, s’il accepte un concurrent, et s’il est disposé à lui 
déléguer une partie de ses pouvoirs. Et, de nouveau, les coups 
de théâtre se succèdent. Un acte constituant abroge les 
mots « au-dessus de soixante-cinq ans » du décret sur la 
limite d'âge, de façon à permettre l'entrée en scène de 
M. Zaïmis. Le « Gouvernement » annonce même qu'il prend 
parti pour ce dernier, et qu’il le soutiendra « fût-ce contre 
son gré ». 

Subterfuge inutile! le candidat malgré lui fuyant l'orage 
athénien prend l’Orient-Express pour aller goûter le calme 
reposant de la France méditerranéenne; M. Demerdiis reste 
seul et le front unique demeure inébranlable. Mais le désarroi 
est dans les esprits. Les clans politiques, incertains des con- 
ditions du tournoi, ne savent comment s’y préparer. Le peuple, 
excédé de ces discussions et atermoiements auxquels il ne 
comprend rien, proteste contre ce retour aux errements du 
passé. Il en rejette la faute sur les habitudes parlementaires. 
Jadis il réclamait un roi, « fût-il en bois »; aujourd’hui il 
demande un chef et apprécie les mérites du système dicta- 
torial. Tout est bien pour le général Pangalos. Le moment est 
favorable d’entrer en lice. Le 1er avril il pose officiellement sa 
candidature à la Présidence contre le champion des coalisés. 
Il n’a pour lui qu’une partie des officiers et les paysans las du 
gâchis, en face de tous les parlementaires républicains et roya- 
listes. Mais sa cuirasse est mieux trempée que celle de son 
adversaire: Son écu brille aux couleurs de l’Hellade et sa pro- 
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clamation grandiloquente sonne comme l’appel d’un héraut 
d'armes. 

Peuple, dit-il, deux routes s'ouvrent à toi. L’une mène à la 
décomposition de l’État, à l'empire des brigands, des Yangoulas 
dans les montagnes et des Babanis dans les villes. Elle conduit 
à l'humiliation nationale et à l’avilissement de la patrie. L'autre 
mène à l'assainissement, à l’ordre, à la sûreté de ta vie et de ton 
honneur, à la pendaison des gredins qui volent dans les caisses 
publiques le fruit honoré de ton travail... Calme et libre, fais le 
signe de la croix et choisis suivant ta conscience. 

À ces tirades, se joignent des mesures de précaution d’un 
ordre plus pratique. Des officiers, en grand nombre, sort mis 
en congé et s’en vont dans les diverses circonscriptions « pré- 
parer»le scrutin. Le général Tseroulis, commandant le 1er corps 
d'armée, reçoit le titre d’inspecteur militaire suprême à l’élec- 
tion du 4 avril; et comme, malgré tout, le nombre des « missi 
dominici » est limité, le « Gouvernement » décide qu’on votera 
en deux échelons en commençant par le Pirée, Salonique et 
Athènes et en terminant le dimanche suivant par les autres 
villes et la campagne. 

La redoutable efficacité de ces mesures jette le trouble 
chez les coalisés. Ils hésitent à s’eygager dans ce terrain semé 
de chausse-trapes. Ils réclament quelques garanties, l’élec- 
tion d'ensemble, la participation à la surveillance des urnes 
et au dépouillement des bulletins. Peine inutile, Le Gouver- 
nement estime que la présence de ses propres contrôleurs 
suffit à assurer la sincérité du scrutin. Alors les parlemen- 
taires renoncent à poursuivre la partie entamée. M. Demer- 
djis se retire de l’arène et le général Pangalos y entre seul le 
4 avril 1926. 

Ce jour-là, Athènes appartint une fois de plus à l’armée, 
Ce fut comme une sorte de triomphe remporté par le mili- 
taire sur le civil dans les propres domaines de ce dernier. Les 
uniformes fourmillaient dans les rues. On avait triplé la gar- 
nison, décuplé le service d'ordre, posté des sections de gen- 
darmes à tous les carrefours, et des cohortes d’agents de 
police à l'entrée de toutes les salles de vote. Il y avait des 
tanons au Lycabette et des tanks au Palais-Royal. Dans les 
rues, passaient et repassaient des camions chargés de soldats 
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et, dit-on, de paquets de bulletins. Sur les murs le portrait du 
dictateur s’étalait en grande tenue; et quelques chauffeurs 
enthousiastes avaient même placardé cette affiche à l'arrière 
de leurs taxis. Mais à cela se bornait l’enthousiasme popu- 
laire. Aux urnes l’affluence était médiocre et de temps à autre 
seulement des citadins franchissaient les barrages d’agents 
pour aller remplir leurs devoirs civiques sous l'œil inquisi- 
teur des officiers. 

ll n’y eut aucune surprise néanmoins, quand le lendemain 
matin on apprit par la voie officielle qu’un chiffre imposant 
d’électeurs s'était prononcé en faveur du général Pangalos. 
Il n’y en eut pas davantage le dimanche suivant quand on 
sut que les campagnes confirmaient d’une manière éclatante 
le verdict des villes; les Cyclades et la Macédoine, le Pélopo- 
nèse et la Thrace, la Thessalie et Mytilène avaient suivi la 
voie tracée par Athènes, le Pirée et Salonique. Le Général Pan- 
galos, dictateur de fait, devenait dictateur de droit. Il prenait 
la place de l’amiral Coundouriotis et assumait la présidencè 
de l'État hellénique. 

La consécration religieuse de cet événement devait, suivant 
la coutume, être assurée par une doxologie. La cérémonie 
eut lieu dans les formes prescrites le 18 avril. Ce fut une nou- 
velle apothéose du militarisme. Au petit jour, le grondement 
du canon installé au Lycabette se répercuta sous les voûtes 
des vieux temples, et, de l'Hymette à Éleusis, réveilla les 
échos des vallons sacrés. Du Pirée, de Goudi, du Rouf, les 
garnisons en marche convergèrent vers la Capitale et vinrent 
s’aligner entre le Palais et la Métropole le long du parcours 
qu’allait suivre le cortège présidentiel. 

Sur la place de la Cathédrale où sont massées les troupes 
d'élite, le soleil printanier de l’Hellade épand sur la masse des 
uniformes et des chamarrures ses rayons chatoyants et leur 
gaze transparente. C’est une grande féerie de lumière et de 
couleurs qui semble changer les alignements kakis en champs 
de blé mûr, où éclatent comme des boutons d’or les tuniques 
à col jaune des élèves du Prytanée et d’où émergent comme 
des coquelicots géants les chéchias rouges des grands evzones 
pareils à des hoplites lacédémoniens. Dans la rue, les curieux 
sont rares; mais aux balcons et aux fenêtres se pressent les 
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habitants qui ont arboré des drapeaux et des foulards, tandis 
qu'au pied du parvis, les associations de la ville au grand 
complet déploient leurs bannières de soie où l’ocre et l’azur 
se mêlent comme dans le dais vaporeux qui recouvre la place. 

À onze heures, les musiques jouent l’hymne hellénique. Le 
Président suivi de madame Pangalos descend de voiture et, 
fendant la foule des généraux, des missions étrangères et des 
diplomates, il franchit le seuil de l’église métropole dans un 
cliquetis de sabres et d’éperons; puis il prend place devant 
l'iconostase vis-à-vis des membres du Saint Synode, du Grand 
Rabbin et de l’Archevêque des Arméniens. Les artistes de 
l'Opéra entament alors la doxologie, et le clergé debout 
reprend en cœur le Xyrie Eleison. Le métropolite, coiffé 
d'une mitre de brocart enchâssée de pierreries, porte les habits 
sacerdotaux qu’avaient ses prédécesseurs au temps de Byzance; 
sa chasuble et son étole d’ambre et de carmin transparaissent 
sous les guipures et sa barbe blanche et fine émerge comme 
un flocon d’écume d’un flot capricieux de dentelles. A ses 
côtés, un pope vêtu d'azur, aux traits émaciés et aux boucles 
blondes ressemble à ces christs que l’on trouve sur les 
mosaïques à fond d’or; un autre, très noir et d’une maigreur 
presque irréelle, fixe la voûte de ses regards brûlants où 
passent des reflets de visions béatifiques; tandis que, debout 
sur la dernière marche de l’autel, un gros moine à la face 
carrée de lion roux, à la poitrine formidable, fait le repons au 
chœur et emplit la nef entière de sa voix éclatante qui vibre 
comme un clairon d'orgue. Groupe étrange où se confondent 
l'ascétisme et la pompe, où l'harmonie lointaine des chants 
évoque le christianisme des premiers âges, les extases de la 
Thébaïde et saint Jean Bouche d’or et où les soies, les joyaux 
et la pourpre rappellent la munificence des Porphyrogénètes, 
là pompe de Théodora et la légende tragique de la messe 
d'Aya Sophia le jour du sac de Byzance. 

Sur une table ronde, à côté de l’iconostase, luisent les 
enluminures d’un vieil évangile. Le président s'approche du 
livre sacré et jure de remplir avec fidélité les devoirs de sa 
charge en respectant les lois dont il est le dépositaire. Puis, 
quelques cris timides « Zito Pangalos » résonnent sous la 
voûte; les portes s’ouvrent en chassant dans l’air un nuage 
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d’encens; le cortège gouvernemental s'éloigne au milieu d’un 
appel d'armes et de clairons, et la foule qui se pressait dans 
l'Église se rend au Palais pour présenter ses félicitations au 
nouveau Chef d’État. Et personne ne s’étonne de cette céré. 
monie singulière où l'humour se mêle au pathétique, le 
vaudeville aux réminiscences millénaires et où, dans un 
cadre évocateur d’épopée, un général politicien après un 
coup de main heureux vient le plus sérieusement du monde, 
de prêter le serment de défendre une constitution qui n’existe 
pas. 


* 
* * 


En lisant cette courte page d'histoire contemporaine où 
s'étale la psychologie souvent savoureuse des dernières révo- 
lutions athéniennes, l’Occidental épris d’ordre, de logique et 
de pondération se persuade aisément qu’un pays soumis à 
de telles vicissitudes est en plein gâchis et qu’un régime 
fantaisiste comme celui de la dernière dictature fut néfaste 
à la Grèce et à sa capitale. C’est ignorer le paradoxe oriental 
Le général Pangalos ne se signale pas seulement par la fécon- 
dité inépuisable de ses réformes désordonnées. Il continue 
l’œuvre méritoire entreprise par les ministères précédents. 
Il soulage les infortunes de ces quinze cent mille Anatoliens 
chassés de leur patrie au mépris de toute équité et réfugiés 
en terre hellénique. Il favorise l’essor économique du pays 
au sortir de la crise terrible où l’a jeté une guerre plus inex- 
piable que celle des Carthaginoiïis et des mercenaires. 

Ce petit homme aux yeux vifs, aux traits expressifs, à la 
physionomie mobile comme ses propres idées, est un orga- 
nisateur habile et un patriote sincère. Sa souplesse qui se 
pimente parfois d’une pointe de duplicité s'allie à cette 
audace et cette énergie albanaises qui caractérisèrent jadis 
ses grands compatriotes Ali de Tebelen, pacha de Janina, et 
Mehemet Ali, Khedive d'Égypte. Il apaise l’acuité des luttes 
politiques avec le même bonheur que jadis il remit l’armée 
sur pied après la catastrophe d’Asie mineure. Et ce n'est 
pas un succès médiocre, pour qui connaît la violence des 
passions en pays balkanique, d'obtenir ce rapprochement 
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entre Venizelistes et Constantiniens et de préparer la venue 
du ministère de réconciliation nationale. La mise en valeur 
du territoire, la réfection des routes, des ponts et des voies 
ferrées, la construction d’aqueducs, l’armement des troupes 
et la défense des frontières, tout cela fait partie d’un pro- 
gramme qu’il cherche à réaliser avec ardeur sinon avec 
méthode, montrant dans l’accomplissement de cette tâche 
son esprit actif et brouillon, son caractère impulsif et versa- 
tile, son intelligence remarquable et son honnêteté très réelle. 

Comme la plupart des chefs révolutionnaires nés depuis 
un siècle en Europe et en Amérique, il rêve d’étonner le 
monde. L’épopée napoléonienne s’ouvre comme un trésor 
aux convoitises de son imagination fertile et de son ambi- 
tion immense. Nouveau Potemkin, c’est le chemin du Bos- 
phore qui l’attire. C’est là qu'il veut réaliser les grands des- 
seins chers au cœur de tout Hellène. Venger les désastres 
de 1453 et de 1922, reconquérir la Thrace, enfoncer les lignes 
de Tchataldja, et ravir à l’Osmanli le joyau sacré d’Aya 
Sophia aux acclamations d’un peuple en délire. Tels sont 
les projets qu'il caresse en secret, en rêvant à la tiare et à la 
pourpre des Paléologues. Visions d’halluciné! ont dit ses 
détracteurs. Les négociations plus ou moins mystérieuses 
entamées au mois de mars 1926 avec un dictateur voisin, 
au sujet de la Turquie, montrent que tout n’était pas chimère 
dans ces projets confus. Quand la raison et l'imagination 
sont aux prises en Orient, ce n’est pas toujours la première 
qui l'emporte. Le pays du paradoxe est aussi celui des sur- 
prises, et la réalité atteint bien souvent le rêve quand elle 
ne le dépasse pas. 

Trahi par les siens, abandonné par ceux qu’il a poussés aux 
honneurs et rassassiés de prébendes, le général Pangalos 
quitte brusquement le Capitole de la Présidence pour la roche 
tarpéienne des prisons d’Izzeddine avec cette différence sur 
une victime illustre, qu’il est vendu pour beaucoup plus cher 
que trente deniers. Il subit le ressentiment de ses concitoyens 
après avoir connu leurs adulations. Il connait les effets de 
cette ingratitude que des hommes autrement célèbres ont 
éprouvée jadis. dans la même cité. Avec lui, se continue, 
ininterrompue, la série des souverains ou présidents de 
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l'État grec précipités du pouvoir ou assassinés, depuis Capo 
d’Istria jusqu’à Constantin, en passant par les rois Othon et 
Georges Ier, Il tombe non pas victime de ses avatars, de ses 
fautes, de ses boutades et de ses fantaisies, mais d’un service 
rendu à son pays. En 1920 M. Venizelos avait été l’objet 
d’un attentat au lendemain du traité qui, grâce à son adresse, 
ouvrait à l'expansion de l’Hellénisme des horizons presque 
illimités. En 1926, le général Pangalos est renversé pour 
avoir mené à bien des négociations avec Belgrade et avoir 
conclu un traité qui, malgré ses lacunes, raffermissait consi- 
dérablement, aux yeux de l’étranger impartial, la situation 
extérieure du pays. 


ke 
* * 


Les vicissitudes de ces dernières années n’empêchent point 
la Capitale grecque de s’accroître et de prospérer. Bien au 
contraire, Athènes renfermait 120 000 habitants il y a vingt 
ans. Elle en compte aujourd’hui 600 000 et près d’un million 
si on lui ajoute les faubourgs du Pirée, du Phalère et de la 
banlieue nord. L’afflux des réfugiés d’Asie Mineure et de 
Thrace a provoqué en maints endroits l’éclosion de cités- 
champignons; et la ville s'étend maintenant immense, des 
collines du Pnyx à Goudi, et des ‘contreforts de l’Hymette 
à Ambelokipi. Au lieu d’aller vers l’ouest comme les autres 
agglomérations humaines, elle s’étire de plus en plus vers le 
nord à la recherche de l’eau rare et des sources d’Amaroussi 
et de Kephissia. Les maisons simples et nettes sont construites 
avec un souci d'harmonie et d'élégance qui semble un legs 
de l’antiquité. On ne découvre point parmi elles ces bâtisses 
tapageuses et ces chalets de stuc qui déshonorent nos ban- 
lieues, et, comme le marbre ne fait pas défaut, les monuments 
modernes acquièrent une patine que ne connaissent pas ceux 
de l'Occident. Ils ignorent la maladie du calcaire, ce cancer 
de nos édifices, et s’améliorent en vieillissant. Mais toutes 
ces constructions ont surgi au hasard et sans plan défini, 
sans boulevards spacieux et sans artères bien tracées. Elles 
se pressent dans l’étranglement de Patissia, en arrière des 
rochers qui masquent la mer, à l'abri des souffles que du haut 
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de la tour des vents, les dieux tutélaires dirigent en vaim 
sur leur cité pendant la période caniculaire. Faute d’égouts 
et de voierie, cet ensemble garde les fâcheuses caractéristiques 
des agglomérations orientales. L'été, les rues sont balayées 
par des torrents de poussière blanchâtre que remplacent 
l'hiver des torrents d’eau limoneuse. À l’emplacement des 
anciens quartiers du Pnyx ét de Limnoe, autour du monu- 
ment de Philoppapos, et dans le large couloir des longs murs, 
il y avait des terrains dont on aurait pu sans doute tirer 
parti. Le sol monte en pente douce du Phalère vers l’Acropole. 
Les maisons étagées là en gradins eussent de toutes leurs 
fenêtres regardé le golfe Saronique et aspiré l’air frais de la 
mer sacrée. Le Parthénon leur eût servi de couronne et la 
ville eût contemplé de face le théâtre de l’art humain au lieu 
de n’en apercevoir que l’arrière et les coulisses. Les nécessités 
modernes, la brusque irruption de myriades de fugitifs, les 
hasards de la spéculation ont empêché de faire de l’Athènes 
moderne une image agrandie de la cité antique, de lui donner 
un tracé pur comme un beau marbre. Par une tradition res- 
pectable, on n’a rien construit aux endroits sacrés où Démos- 
thène haranguaït la foule et où, dit-on, Socrate fut emprisonné. 
On a enclos de barbelés les collines des Nymphes et de l’Obser- 
vatoire et mis à l’abri des chèvres voraces, quelques pins 
timides et quelques graminées jaunâtres. Mais ce pieux 
souci a fait au désert la meilleure place. Il oblige les humains 
pour trouver la fraîcheur de ces parages à se rendre en foule 
au Zappeion où la brise arrive du palais de Neptune par la 
coulée de l’Ilissus. 

Dans cette ville, aujourd’hui hypertrophiée, l’aspect hété- 
rogène de la population étonne les regards. En voyant ce 
que les invasions romaine, gauloise, slave, italienne, alba- 
naise et turque ont créé depuis deux mille ans, on se sent 
prêt à épouser la thèse de l’allemand Fallmerayer et à nier 
l'existence d’une parenté quelconque entre les Grecs anciens 
et modernes, entre les architectes du Theseion et ceux de 
Patissia. Dans les rues, à côté des « Levantins » classiques, 
à la petite taille, au teint olivâtre, aux cheveux de jais et 
au nez busqué, on croise des physionomies asiatiques qui 
rappellent le masque assyrien à trois têtes de l’Acropole; 
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des géants blonds, témoins des anciens raz de marée celte 
ou macédonien; des figures toutes germaniques qui évoquent 
l’arrivée du roi Othon et de ses Munichois; des visages ronds 
aux pommettes saillantes, à la bouche épaisse et aux yeux 
bridés qui portent la marque du conquérant turc et du bon 
plaisir des pachas. En général, les hommes ne ressemblent 
guère aux modèles de la statuaire antique, par contre les 
passantes justifient souvent la réputation qu’accordaient 
jadis aux filles de l’Hellade les galants connaisseurs des 
harems et des gynécées. 

En dépit de cette bigarrure, il existe un type d’Athénien 
moderne qui s'apparente à l’ancien moins par sa ressem- 
blance physique que par ses caractères moraux. L'influence 
du climat et du sol, si décisive aux yeux de Taine, fait, 
dirait-on, sentir ici les effets de sa mystérieuse endosmose 
sur le cerveau et l’âme avant d’agir sur le corps. Cet abus 
de l’éloquence, que tous les voyageurs signalent, est aujour- 
d’hui aussi commun qu’au temps de Périclès. Tout Athénien 
aime les rhéteurs, apprécie les dissertations brillantes et 
parle lui-même aussi aisément qu'il respire. Place de la 
Constitution, parmi les tables du vaste café où se réunissent 
le soir députés, avocats et hommes d’affaires, on remarque 
un personnage singulier qui porte des favoris, un monock, 
un chapeau sale, une jaquette et une serviette de cuir. C’est 
un orateur populaire. Sa seule fonction consiste, moyennant 
un léger subside, à monter sur une chaise et à haranguer 
les consommateurs. Sa voix est chaude, son débit rapide, 
sa péroraison vibrante, son geste pathétique. Il disserte sur 
tous les sujets avec la même abondance magnifique et, 
nouveau Barbemol, défend les thèses les plus contraires 
avec la même sincérité splendide. On l’applaudit chaque fois 
avec enthousiasme et, comme une vedette aimée, on l’oblige 
à revenir en scène. L’auditoire à ce moment est aussi curieux 
à contempler que le faux tribun. Fasciné par le murmure de 
ce torrent verbal, chacun l’écoute passer avec le ravissement 
d’un Andalou qui assiste à une corrida; et, sans se préoccuper 
du sens où coule ce flot, semble penser en admirant le vir- 
tuose : « Qu'importe ce qu’il dit, puisqu'il le dit si bien ». 

Comme au temps du Consulat en France, les méfaits de 
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l'art oratoire stigmatisés par les militaires leur servent de 
prétextes pour intervenir contre le parlementarisme et « le 
parti des avocats ». Les paysans, las de discours, écoutent 
eux aussi volontiers ceux qui proposent de substituer les 
actes aux paroles. Mais on s'attaque en vain au culte du 
verbe. Ses disciples reparaissent toujours nombreux et 
ardents. De même, un autre culte, celui de l'or, sert inutile- 
ment de cible depuis un demi-siècle à la verve des Edmond 
About et aux épigrammes des visiteurs. Non que le peuple 
grec adore plus qu'un autre l’idole du Sinaï, mais il lui 
témoigne sa vénération au grand soleil d'Orient, au lieu de 
célébrer tout bas ses mystères comme en d’autres contrées 
de l'Ancien et du Nouveau-Monde. Si les signes extérieurs 
de la fortune l’impressionnent, il a au moins le mérite de le 
montrer sans fard, et la maîtresse de maison qui entoure 
d'une considération pompeuse les fils de l’Evergète, méprise 
avec candeur la tyrannie du pharisaïsme moderne. Juger un 
homme à ses revenus, à la somptuosité de sa limousine ou 
à la coupe de ses vêtements, c’est là un défaut propre à bien 
des pays neufs, aux Balkans en particulier. Il ne suffit pas 
à provoquer une sentence sévère et une condamnation sans 
appel, parce qu’il s’épanouit librement comme une plante 
tropicale dans un humus fertile. 

Trente siècles de pratique commerciale et de navigation 
dans le bassin méditerranéen, la fondation d'innombrables 
comptoirs dans les îles de l’Archipel, sur les côtes d’Anatolie, 
de Sicile, d'Égypte, de Provence et d’'Hispanie, la surveillance 
continuelle du transit entre l’Asie et l’Europe, tout cela déve- 
loppa chez le peuple grec cette obsession si apparente du 
négoce et des questions d’argent. Celles-ci tiennent une grande 
place et, dans les conversations de la rue, des cafés, des 
bureaux ou des salons, le mot drachme revient comme un leit- 
motiv monotone aux oreilles de l’Étranger. 

On trouve, rue du Stade, de petits lexiques qui contiennent 
quelques rudiments de la langue d’'Homère à l’usage des visi- 
teurs français, allemands et anglais. Ces opuscules sont les 
œuvres d'auteurs locaux sans doute peu lettrés; mais dans 
kur concision, ils sont un peu au traité de psychologie ce 
qu'était le croquis au rapport, suivant l'Empereur des Fran- 
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çais. Dans les manuels de ee genre édités chez d’autres nations, 
le premier chapitre est consacré aux devoirs envers soi-même; 
aux arts ou au restaurant, etc. A Athènes, ke premier titre 
s'intitule plus prosaïquement : l'argent, Fo chrimata. Et, cette 
idée dominante se reflète au cours de l’ouvrage, car sur les 
deux cents mots et locutions qui le composent, on relève les 
suivants : To kivdilon nomisma, la monnaie fausse. Ti {ha pli. 
rosso, combien ai-je à payer? suivi de l’inévitable : Znai poli, 
c’est trop, et que vient corroborer l’insidieux : © logariasmos 
den inai sostos. L’addition n’est pas juste. On lit encore : 
Paizete chartia? Jouez-vous aux cartes? Dia martirissis enos 
sinallagmatos. Protester une traite. } meris tou leontos. La 
part du lion. Polimichanos anthropos. Un homme d’expédients, 
Bref, autant de phrases et de termes qui ne rentrent pas d’habi- 
tude dans le vocabulaire des touristes. Faisons une affaire! 
Cette proposition d’un usage si courant sera toujours écoutée 
avec attention, si l’humoriste, fatigué de l'entendre, s’avise 
de la formuler à son tour dans un but de mystification inno- 
cente. Son attirance singulière est d’ailleurs mise à profit 
par les commerçants de la ville. Dans nos cités, les magasins 
cherchent à séduire la clientèle par le bon marché des articles 
à l’étalage. Ici, au contraire, on majore souvent de trente pour 
cent les prix des étiquettes pour les abaisser d’autant quand 
l'acheteur se présente à la caisse, et lui donner l'illusion d’une 
affaire commerciale avantageuse. 

À l'encontre de toutes les données, ce commerçant inné 
est généralement peu aimable. Il n’a ni l’habile prévenance 
de l’Israélite, ni l’insinuante faconde du Levantin. Revêche 
et taciturne, il affecte une indifférence résignée comme Si 
souffrait dans son orgueil de tenir boutique. Il ne s'exprime 
que par monosyllabes, ne consent guère de rabais, bref, 
piétine les règles reconnues nécessaires pour réussir. Et 
pourtant, on le voit faire rapidement fortune et devenir 
évergète après avoir été gagne-petit ou colporteur. Mais 
aussi, il a au suprême degré le goût du risque. Il se lance 
dans les entreprises que les autres jugent téméraires, dès 
qu’il a réuni un petit pécule. Son atavisme d’insulaire habitué 
aux horizons larges et au négoce à grande échelle l’incite à 
ces aventures. | 
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Cette soif de spéculation, qui étonne les financiers les plus 
altérés de l'Occident donne lieu à maints incidents aimables; 
mais on les remarque à peine tant ils semblent naturels. 
Peu après son arrivée, un groupe de réfugiés a l’idée d'installer 
un champ de courses au Phalère. On constitue une société; 
on réunit des fonds et on choisit pour emplacement de la 
piste et des tribunes un stade digne des dieux. Son arène s'étale 
dans la plaine des longs murs. Son entrée s’ouvre sur la mer. 
Son amphithéâtre immense est formé par une masse de rochers 
lilas et améthyste que surplombent à droite et à gauche les 
falaises de l’'Hymette et d’'Éleusis, et que pique en son centre 
une tache blanche où la jumelle fait apparaître les colonnes de 
Mnésiclès dans un bleu irréel de vitrail. On a organisé la partie 
matérielle du spectacle avec autant de soin qu’on a mis de 
goût à choisir le décor. Il y a des anglo-arabes, des starters, 
des jockeys, des entraîneurs, des lads, des boxes, de nombreux 
guichets de pari mutuel, bref, tout ce qui est nécessaire à l’amé- 
lioration de la race chevaline. Des affiches collées à profusion 
sur les murs de la Capitale font connaître ces nouvelles aux 
citadins. On y voit les pur-sang de la Société au galop sur 
la piste dont on a changé l’aspect poussiéreux en teinte ver- 
doyante. Malgré cette publicité et l'intérêt de l’entreprise, 
la Bourse noire réserve ses pronostics; et le jour de l’inaugu- 
ration, une certaine défaveur s'attache aux actions de la 
Société. Mais vers trois heures, on apprend que la séance 
s'annonce triomphale. La foule dédaignant la pelouse envahit 
le pesage et assiège le pari mutuel. Aussitôt, la coulisse s’agite, 
les parts financières de l’entreprise montent et, le soir, elles 
valent, dit-on, deux fois plus que le matin. 

L'amour du jeu est le corollaire de cet amour de l’agio. 
Pour limiter ses ravages, les autorités interdisent les rou- 
lettes, les boules, le baccara dans un rayon de vingt kilo- 
mètres autour de la ville. Les Athéniens que tenaille la passion 
du « chemin de fer » doivent, à l’exemple des Américains 
amateurs de gin, franchir ces limites territoriales et se rendre 
au casino de Dionysios. Là, on peut étancher sa soif à toutes 
les variétés de breuvages que distille le hasard. Aussi on s’y 
rend en foule le long du chemin détestable qui vit jadis passer 
le coureur de Marathon. Autocars, limousines et phaétons 
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s’y succèdent sans relâche les nuits d’été, amenant des joueurs 
de toutes conditions, célibataires et aussi pères de famille 
pour qui les innocents bridges et amis du cercle ou de la maison 
n’ont plus que l'attrait fade des plaisirs permis. 

Une fois l’an, du 31 décembre au 2 janvier, on autorise 
le baccara dans les lieux de réunion. La partie dure alors près 
de quarante-huit heures sans interruption, au milieu d’une 
foule grave et recueillie qui, dirait-on, accomplit un rite 
sacré comme l'était jadis l’ascension de l’Acropole ou la fête 
des Panathénées. 

Heureusement ces tendances ne sont pas unanimes. Il est 
des exceptions. Le culte de l’or a ses hérétiques et celui de 
l’agio ses indifférents. L’idéalisme fleurit en Grèce sous la 
poussée exubérante des herbes réalistes. On le trouve dans 
tous les clans et tous les -partis. Les généraux politiciens 
Plastiras, Condylis et Pangalos sont ambitieux mais, à des 
degrés différents, imprégnés de la mystique révolutionnaire, 
Le premier réalise un type curieux d’apôtre soldat. Le second, 
rude et sincère, a réussi ce tour de force inouï en Grèce de 
conduire des élections dont personne n’a discuté la sincérité, 
Aucun n’est suspecté sérieusement d’avoir tiré un profit 
matériel du pouvoir. Ils restent simples et pauvres après 
leurs coups d’État et les bénéficiaires des pièces révolution- 
naires ne sont pas les auteurs, mais les machinistes et les 
figurants. Dans l’autre camp, il y a les vieilles familles qui 
ont depuis cent ans fourni à la Grèce ses ministres et ses 
hommes d'État. Il y a cette élite qui jadis s’est ruinée au 
service du pays; ces bourgeois occidentalisés qui cultivent 
cette plante délicate qu’on n’achète ni avec des sterlings 
ni avec des roupies et qu’on nomme la simplicité; ces 
aimables hôtes des salons d’antan qui s’égrènent comme de 
vrais oasis de repos et de calme sur les bords du torrent 
bruyant des nouveaux riches et des parvenus. 


* 
* * 
Les discours, le négoce, l’agio, le jeu. A ces sultanes qui se 


partagent le cœur du peuple athénien s’en ajoute une autre 
qui n’est pas la moins aimée et à laquelle il manifeste une 
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constänce bien remarquable car elle dure depuis plus de deux 
mille ans. Cette favorite, qui l’a déjà plusieurs fois ruiné et 
qui lui coûte encore fort cher, c’est la politique. Malgré les 
siècles, ses attraits n’ont point changé et elle continue à user 
avec le même bonheur des mêmes moyens de séduction. Jadis 
les rhéteurs, philosophes et sophistes étaient aux prises, 
aujourd’hui ce sont les ligues, les clans et les comités. Jadis la 
ville était partagée en deux camps, celui d'Eschine et celui 
de Démosthène; aujourd’hui, il y a deux factions, celle de 
Venizelos et celle de l’ancien roi Constantin. Toutefois, la 
politique ajoute aujourd’hui à ses charmes la parure de 
Bellone; et, comme on l’a vu, l’intervention des militaires 
est continuelle dans les affaires intérieures du pays. Dans 
un livre fort documenté sur l’Hellénisme, un ancien député 
M. Frangoudis, en indique la cause : « Les partis en Grèce 
sont des bandes, dit-il, qui se disputent les dépouilles du 
pouvoir. » Comme l’armée est le seul élément fort et organisé, 
ilest naturel que les chefs de clans y recrutent leurs adhérents. 
Aucune révolution ne s’est faite depuis douze ans sans que le 
corps d'officiers y prenne part. Aucune question d'intérêt 
national même ne se traite sans qu’il soit consulté ou qu'il 
intervienne de lui-même. 

Certes, il existe une catégorie nombreuse de militaires 
consciencieux et calmes qui accomplissent leurs devoirs avec 
une sérénité qu’eût admirée Vigny. Mais les perturbateurs ont 
l'audace sinon le nombre; de plus la passivité orientale de la 
masse sert à merveille les desseins des profiteurs et des 
exaltés. Ces « facteurs », suivant l'appellation pittoresque qui 
leur est donnée, ont recueilli trop d'avantages au cours des 
«pronunciamentos » pour ne pas chercher à poursuivre leurs 
succès. Faire partie d’un clan, se grouper autour d’un général 
ou d’un parlementaire’ en renom; partager sa bonne et 
sa mauvaise fortune, le suivre un jour en prison pour se 
trouver le lendemain avec lui à la présidence du conseil et 
faire main basse sur les prébendes et les honneurs : tel est 
le plan que poursuivirent ces ambitieux, au détriment de 
l'armée et du pays. 

Comine les revirements se sont succédé avec la rapidité 
des sautes de vent sur l'Égée, les mutations, promotions, 
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mises à la retraite ont suivi le même rythme. Car il faut bien 
que chaque régime récompense ses partisans et élimine ses 
adversaires. De la sorte, la Grèce possède un double, peut- 
être même un triple jeu d'officiers. Il y a les heureux du cadre 
actif, qui ont une avance de deux ou trois grades sur les offi- 
ciers des vieilles armées européennes. Il y a toute la série des 
malchanceux souvent méritants que leurs opinions ou un 
faux coup de dés ont mis à l’écart et qui attendent dans 
l’ombre de la réserve le moment de regagner le temps perdu. 

Ainsi posée, la question militaire n’est pas aisée à résoudre. 
Malgré son autorité le Cabinet œcuménique n’a touché qu'avec 
circonspection à cette forêt de cadres dont les arbres trop 
denses s’étouffent les uns les autres. Le travail d’émondage 
qu’il a entrepris au mois de juin est utile mais insuffisant, Il 
faudra encore soumettre le patriotisme des officiers et leur 
amour-propre à de pénibles épreuves; effectuer des coups 
sombres ; imposer des révisions de grades pénibles et des réin- 
tégrations amères. 

Cette réforme n’est pas la seule difficile. Il en est d’autres 
d'ordre moral plus délicates encore. Comme dans la Turquie 
voisine, là aussi il y a un dur travail de défrichement à entre- 
prendre, car les mœurs millénaires et les habitudes ances- 
trales s’enchevêtrent en un réseau de denses broussailles qui 
résistent aux tentatives des novateurs. Les brillantes qualités 
du Grec, son intelligence souple et vive, sa facilité de travail 
prodigieuse, sa mémoire étonnante, son patriotisme vibrant, 
tous ces dons précieux s’étiolent sous ces chênes au feuillage 
dense qui s'appellent l’égotisme outrancier, l'amour de la 
chicane, le byzantinisme, parmi ces herbes vénéneuses que 
l’agio et le goût du jeu ont semées dans l’âme hellénique et 
que l’on nomme l’avidité et la concussion, 

Les méfaits des Yangoulas et des Babanis stigmatisés par 
l’ancien dictateur, les pendaisons des fonctionnaires préva- 
ricateurs, les scandales que l’on signale chroniquement à la 
douane ou à l’intendance, au détriment des réfugiés ou de 
la troupe, montrent la gravité de ces plaies. Au mois d'a- 
vril 1925, comme au temps du roi des montagnes, un député 
a pu accuser, sans presque soulever d'émotion, le comman- 
dant de la gendarmerie de l’Épire de pactiser avec les bri- 
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gands; et dans la suite, journaux et parlementaires ne cessent 
de dénoncer les marchés inutiles, les concessions ruineuses et 
les constructions superflues. 

Sans doute, l'Occident, censeur sévère, a sa part dans le 
gaspillage des deniers publics. Depuis que le nationalisme 
jeune-turc a fermé les deux vantaux de cette Sublime-Porte 
qui pour tant de courtiers marrons était la porte de la Félicité, 
c'est Athènes qui est devenue le champ d'action préféré de 
ces spéculateurs en quête de combinaisons plus ou moins 
licites; c’est là que ces philhellènes d'un nouveau genre 
cherchent à lancer leurs filets sur les finances d’un État 
appauvri, en se servant des mêmes appâts qu'ils jetaient 
naguère aux bureaux de Stamboul. 

Mais les microbes pathogènes s’attaquent de préférence 
aux organismes débilités et, si le milieu athénien était plus 
résistant, la prophylaxie serait plus aisée. Une bonne adminis- 
tration, c’est ce qui manque le plus à la Grèce. Nulle part Les 
défauts de la race ne ressortent avec plus de netteté que dans 
le cadre des fonctionnaires. Nulle part, ne se manifestent avee 
plus de relief les inconvénients de cette critique outrancière, 
qui montre le mal dans toute œuvre utile si elle est accomplie 
par le prédécesseur ou le voisin. Dès la chute du général Pan- 
galos, le premier soin est de révoquer toutes les mesures qu'il 
a prises. On suspend les travaux qu'il a ordonnés sans s’in- 
quiéter de leur caractère d'urgence. On abandonne en pleine 
réfection les routes de la banlieue fréquentées chaque jour 
par des milliers d’automobiles. Matériel, rouleaux compres- 
seurs, binettes, cailloutis, tuyaux de canalisation restent 
pendant huit mois à la place exacte où les a foudroyés la mort 
politique du dictateur. Au sein des sociétés et des clubs la 
subordination constante de l’intérêt général à l'intérêt par- 
ticulier produit les mêmes effets. Chaque membre du Conseil 
considère l'affaire comme sa propriété personnelle et n’a qu’un 
but, celui d’accumuler les jetons de présence et de faire parti- 
ciper les membres de sa famille aux bénéfices. Et dans le gou- 
vernement ou les services, si un membre du Cabinet ou un 
fonctionnaire propose une loi ou prend une décision, per- 
sonne ne se demande s’il a bien ou mal agi, mais quel but per- 
sonnel il poursuit en agissant de la sorte. 
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Le pays se rend compte de son infériorité sur le terrain 
administratif. Aussi appelle-t-il à l’aide des missions étran- 
gères pour instruire son armée, diriger sa flotte ou réorganiser 
sa police. Chacune d'elles, quand on lui laisse les mains 
libres, réussit à souhait, car la pâte à pétrir est excellente 
et le levain seul fait défaut. Malheureusement elles ont à 
compter avec la versatilité des dirigeants et l’orgueil ombra- 
geux de la nation. Les chauvins dénoncent le prétendu 
parasitisme de ces organes étrangers; ils déclarent que la 
Grèce, cette mère spirituelle des peuples, n’a pas besoin 
d'éducateurs; ils provoquent le départ des missions, quitte 
à s’incliner devant leur retour quand leur absence fait appa- 
raître leur utilité. 

En fait, les patriotes sincères le reconnaissent, la Grèce 
a besoin, pour un long temps encore, du concours d’Occiden- 
taux choisis. Elle doit, en grande partie le succès de ses 
campagnes balkaniques au travail de réorganisation entre- 
pris dans son armée par des officiers français; et elle a vu 
sur son sol, après l’armistice, à quels résultats on pouvait 
atteindre en Thrace en installant un système administratif 
analogue à celui de notre Afrique du Nord. Au lieu de limiter 
les attributions des étrangers, le pays aurait intérêt à les 
étendre et à les admettre dans les cadres militaires et plus 
encore dans les cadres civils, parmi les fonctionnaires de la 
magistrature, des finances et des services territoriaux. 

Après dix ans de discordes et de violences, la constitution 
d’un ministère œcuménique ou de concentration fut un 
symptôme de bon augure pour le redressement du pays. 
Qu'un tel cabinet ait pu se former, que les chefs des partis 
opposés aient consenti à monter à bord de la même nef et 
à s’en remettre au même pilote, même pour un temps limité, 
c’est là un fait unique dans les fastes de la cité athénienne. 
Notre amour-propre y trouve une saveur particulière, car 
c’est sur le modèle parisien qu’un tel ministère a été copié. 
Les bienfaits financiers de la trêve. conclue sur les bords de 
la Seine ont eu un tel retentissement qu'ils ont provoqué 
l'apparition d’une trève semblable sur les rives de l’Ilissus. 
Ils ont abouti au même résultat, c’est-à-dire au relèvement 
très sensible du cours de la drachme. Et tout serait pour le 
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mieux sile miracle accompli était durable, si une réconcilia- 
tion générale pouvait suivre la suspension d'armes et si le 
peuple grec, après tant d'épreuves et de déboires, renonçait 
aux charmes de la dangereuse politique et sortait guéri de 
sa grande passion. 

se 

L'afflux des réfugiés d'Asie Mineure, en métamorphosant 
la cité athénienne, fera sans doute subir peu à peu aux idées 
et aux mœurs de la vieille Grèce un bouleversement analogue 
à celui causé par les anciennes migrations asiatiques. Les 
loniens passaient jadis pour les plus industrieux et les plus 
entreprenants des Hellènes. Leurs descendants semblent en 
partie justifier ce vieux dicton. Ils apparaissent par bien des 
côtés plus évolués que les Grecs d'Europe, et ils se flattent 
de les coloniser à leur tour, après avoir comblé avec leurs 
propres matériaux le fossé profond qui les sépare de leurs 
compatriotes. 

Au cours des derniers siècles les uns et les autres ont connu 
des destinées bien différentes. Chateaubriand raconte qu’à 
son arrivée à Smyrne, il eut la joie de trouver des maisons 
confortables, des hôtes accueillants et de jeunes femmes qui 
portaient les toilettes les plus parisiennes du couturier Leroy. 
Si loin de France, par delà l’Europe orientale encore primi- 
tive, il goûtait la surprise d'entendre parler sa langue et de 
retrouver un coin de sa propre patrie. On éprouvait la même 
impression qu'avait ressentie il y a un siècle l’illustre voya- 
geur en parcourant la zone côtière de l’Anatolie avant la 
catastrophe de 1922. Dans le grand port de l’Égée, on se 
trouvait au contact d’une population très proche de nous- 
mêmes par ses goûts et ses habitudes. En comparant les 
coquets villages de la banlieue smyrniote avec les hameaux 
chétifs de l’Épire ou de la Macédoine, on méditait sur l’arbi- 
traire des vieilles formules géographiques qui divisent le 
monde en continents et répartissent la civilisation en zones 
précises où les Asiatiques cultivés de Damas et les Africains 
raffinés de Fez passent après les rudes Européens du Balkan 
et de l’Oural. Cordelio, cette plage découpée par quelque fée 
dans notre côte d'Azur et transportée en Asie Mineure; 
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Prinkipo, cette émeraude enchâssée dans l’opale de la Pro- 
pontide; tous ces konaks vétustes et charmants qui de 
Nichantache à Thérapia miraient leurs charpentes de bois 
peint dans les eaux nacrées du Bosphore, étaient le séjour 
de ces chrétiens d'Orient qui vivaient là depuis des siècles 
dans une nature aimable où la vie était facile et la terre plan- 
tureuse. Raïisins et figues de Smyrne, poires et pommes 
d’Amassia, abricots et pêches de Samsoun et de Trébizonde: 
turbots, mulets, espadons et soles du Pont-Euxin; bétail et 
volailles du plateau anatolien, tout était réuni pour les 
plaisirs de la table et les joies de la bonne chère. Le climat 
était tempéré. L'hiver, le soleil luttait avec avantage contre 
les brumes de la Mer Noire et l'été le souffle du meltem 
tempérait les ardeurs de la canicule. 

L’Islam était venu; mais son joug était moins rude, car la 
Capitale des conquérants était proche. On savait comment 
éluder la rigueur de certaines lois et même la coutume du 
Devchurmé qui enlevait les petits chrétiens pour en faire des 
Janissaires. On avait à la Sublime Porte des parents, des amis, 
qui occupaient des emplois de drogmans, médecins, secré- 
taires, trésoriers, etc. On avait recours à leur influence 
occulte qui était souvent considérable; et, grâce à eux, on 
vivait dans une liberté plus grande que les autres raïas de 
l'Empire. En outre, on était au contact permanent de l’étran- 
 ger. On voyait ses ambassadeurs, ses marchands et ses 
flottes. On avait recours à sa protection; surtout on trouvait 
appui et réconfort sous les plis de cette bannière franque 
qui depuis tant d’années était un emblème d’espoir et un 
gage de sécurité. 

Brusquement, la bourrasque de 1922 s’abat sur ces foyers 
où s’épanouissait notre civilisation et en jette les débris 
épars sur les rives européennes de l’Égée. Une partie se 
réfugie en Macédoine et en Thrace et un grand nombre échoue 
sur les plages du Phalère et du Pirée. Tous ces infortunés 
reçoivent de leurs compatriotes l’aide la plus fraternelle et 
la plus dévouée. Pour les installer, le gouvernement eontracte 
d'énormes emprunts qui ruinent ses finances; et les parti- 
culiers, par des collectes incessantes, prennent soin des 
innombrables orphelins, victimes des massacres. Séparés pen- 
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dant tant d’années, les membres épars de la famille grecque 
goûtent la joie d’être réunis, et la satisfaction de se sentir 
libres loin du maître osmanli. Mais, les premières effusions 
passées, on s'aperçoit, comme en Pologne, en Yougo-Slavie 
et en Roumanie, des divergences que des siècles de sépa- 
ration font naître entre individus de même race, de même 
langue et de même religion. Les heures grises du mariage 
d'amour suivent de près les heures roses du premier rappro- 
chement. On découvre mutuellement ses défauts et ses 
tares; et si l’on garde intact son idéal, les rancœurs sont 
vives et l’on en vient tout bas à regretter les noces. 

Chez les réfugiés, la nostalgie du pays perdu rend les 
regrets plus amers. Les Constantinopolitains songent avec 
amertume à la patrie perdue, à la cité magique où tout 
semble grandiose, à la ville impériale où Mahomet II voyait 
un anneau d’émeraude enchâssé de saphirs et Napoléon la 
capitale du monde. Ils éprouvent, dans les rues d'Athènes, 
l'impression du Parisien qui débarque en province. Ils se 
sentent mal à l’aise dans cet horizon rétréci où le spleen 
rôde autour des ruines sacrées, où rien n’évoque l'animation 
joyeuse qui règne au carrefour des races humaines, face aux 
routes géantes du Bosphore. 

Tout les étonne : le climat torride, la nature ingrate et 
avare, les fruits maigres et âcres; l’art culinaire, ce thermo- 
mètre de la civilisation souvent trop près du zéro; le raisiné, 
où ils voient une perversion du goût, et même l'agneau à la 
palikare qui leur semble une plate imitation des kebabs 
croustillants de Stamboul. Ils comparent les gourbis entourés 
de branchages de l’aride Attique à leurs maisons à deux 
étages de la Propontide, noyées dans les vignobles, les mûriers 
et les pamplemousses. Ils critiquent le caractère taciturne 
de leurs compatriotes, leurs mœurs rudes, leur manque 
d'affabilité, leur méfiance envers eux-mêmes comme envers 
l'étranger. 

De leur côté, les vieux Athéniens s’irritent de l’activité 
des nouveaux venus, de leurs récriminations incessantes et 
de leur ingérence toujours plus grande dans les affaires de 
la maison commune. Par un sentiment bien humain, ils 
trouvent pesant à la longue le lourd fardeau de dépenses 





596 LA REVUE DE PARIS 


qu'entraîne l'entretien de tant de fugitifs. Leur humeur 
morose, conséquence des infortunes de leurs aïeux et de 
l’isolement où ils demeurèrent, s'accorde mal avec le carac- 
tère affable des émigrés et leur insouciance de gens heureux, 
Mais ce contraste est bien naturel quand on songe à la paix 
où vécurent ceux-ci et aux tribulations de l’Attique et du 
Péloponèse exposés sans arrêt aux ravages des Vénitiens, des 
bachi-bouzouks et des insurgés. Soumis au joug du Kislar- 
Agha, c’est à ce nègre mutilé que les Athéniens d’autrefois 
devaient porter leurs redevances et demander justice. Cha- 
teaubriand, frappé par la prospérité de Smyrne, s'étonne 
en revanche du triste sort des Grecs d'Europe et il cite à ce 
propos une anecdote caractéristique : « En vue de l’Acropolke, 
le pacha qui commandait son escorte avise un paysan chré- 
tien qui. traversait une vigne. L'homme est loin. Il paraît 
pressé et ne se retourne pas. Alors le Turc pour montrer son 
adresse au tir, descend de cheval, ajuste le malheureux et 
l’abat en disant au voyageur français indigné : une autre 
fois, il fera attention. » 

Mais aussi, quand on est passé par de telles vicissitudes, 
on a l’âme plus forte et le caractère mieux trempé et les 
victimes de ce régime reprochent aux nouveaux venus 
de préférer les travaux de l'esprit à ceux des armes et 
d’être restés à l’ombre tiède de leurs konaks de Cordelio ou de 
Nichantache, pendant qu’eux-mêmes faisaient les frais des 
insurrections et se battaient sans relâche pour la cause com- 
mune en Morée, en Thessalie, en Macédoine et plus tard à 
Eskichehir, au Sakaria et à Toumlou-Pounar. 

Griefs mutuels qui s’effacent peu à peu grâce à ce baume 
apaisant que l’on trouve dans la tâche commune, grâce aussi 
à cette prospérité matérielle que le flot anatolien comme un 
Nil bienfaisant apporte peu à peu au sol hellénique. Jadis 
ces mêmes alluvions transformèrent la Grèce en y déposant 
les premiers germes des arts, des sciences, de la littérature 
et de la philosophie; aujourd’hui ils donnent une poussée 
nouvelle à l’industrie, au commerce et à l’agriculture. Par 
eux le pays se transforme comme une colonie du Far West et 
sa situation économique présente un contraste heureux et 
bien oriental avec sa situation politique. Les émigrés promè- 
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nent la charrue en Macédoine et en Thrace dans les anciens 
terrains de chasse des comitadijis. Ils récolteront bientôt 
assez de blé pour que le pays n’ait plus recours aux importa- 
tions coûteuses de farine américaine; ils bâtissent des usines 
et des magasins; créent des comptoirs, des entrepôts, des 
maisons de commerce, des lignes de navigation; accaparent le 
trafic de la Méditerranée orientale au détriment de Constanti- 
nople et de Smyrne déchues de leur splendeur, depuis qu'An- 
gora en a éliminé tous les éléments de richesse avec une 
insouciance touranienne et l’ingénuité du bonhomme qui 
possédait jadis la poule aux œufs d'or. 


*% 
* 





* 


À l'extérieur, la Grèce souffre surtout de son isolement. 
Elle le doit au manque de stabilité de ses régimes qui adoptent 
l'un après l’autre vis-à-vis de l'étranger une attitude contraire 
à celle du précédent. Elle le doit aussi à une raison d’ordre 
psychologique que certains jugeront avec scepticisme et 
que d’autres mettront au rang de ces impondérables dont la 
tare invisible pèse d’une manière décisive dans la balance des 
destinées. On sait tout le mal qu’a causé à la Grèce cette turco- 
philie qui prit naissance à Stamboul au pied des platanes 
ombreux parmi les bancs de pierre, les moucharabiehs 
vétustes et les mosquées candides. C’est là que filtre la source 
où les écrivains, fascinés par les manières simples et affables 
des vieux Turcs, voient errer l’ombre tremblotante de leur 
idéal; c’est sur ces bords qu'ils aiment à cueillir les fleurs 
précieuses et rares qui s’étiolent peu à peu sous les cieux 
blafards des usines d’occident : le désintéressement, l'esprit 
chevaleresque, la délicatesse de cœur, de sentiments et 
d'idées. 

Mais l’âme d’un peuple n’est pas toujours pareille à celle 
des individus qui le composent. Les lois de l’arithmétique 
ne se confondent pas nécessairement avec celles de la psycho- 
logie. L’enthousiasme sincère et communicatif de maints 
littérateurs pour les vertus anatoliennes a une contre-partie 
sévère : les événements des Dardanelles et de Cilicie, les 
déboires de Lausanne, les doléances des porteurs de fonds 
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ottomans, l'affaire du Lotus et ces remous et lames de fond 
qui déferlent aujourd’hui à l’autre extrémité de l’Asie à la 
suite de l’explosion de joie mystique provoquée dans tout 
ce vieux monde par les victoires de Moustapha Kemal. 

Malgré tout, le sentimentalisme est le maître du cœur des 
nations comme du cœur des hommes, et l’indulgence dont 
bénéficie l'État d’Angora est la conséquence de la sympathie 
qu'inspirent ses habitants. Par contre, la sévérité avec laquelle 
certains jugent le peuple athénien et l’abandon injuste où on 
l’a laissé, tirent en partie leur origine des préjugés réciproques 
que nourrissent encore l’une contre l’autre les races grecque 
et latine; de ce manque de compréhension mutuelle que dis- 
cernait il y a cinq siècles Bertrandon de la Brocquière, écuyer 
tranchant du duc de Bourgogne; et qui se manifesta d’une 
manière significative après l’armistice. 

Comme on le sait, le Français est « locophile ». A l'inverse 
de l’Anglo-Saxon, partout où il va, il cherche à plaire. Il 
aime à être aimé. Il s’irrite quand on ne l’aime pas. Ce sen- 
timent qui lui est si particulier se discerne chez les nom- 
breuses missions de contrôle, de délimitation, d'armement... 
ou de désarmement, installées dans les diverses capitales de 
l’Europe centrale et des Balkans en 1919. Elles se montrent 
résolument roumanophiles à Bucarest, serbophiles à Belgrade, 
et même austrophiles à Vienne et hungarophiles à Budapest, 
Chez les amis comme chez les alliés c’est le même charme qui 
s'exerce et se reflète dans les rapports et les comptes rendus. 
Une seule ville fait exception à la règle commune. Une seule 
n’exerce aucune emprise sur l'esprit de nos compatriotes. Et 
c’est précisément celle dont l’attirance aurait dû être la plus 
forte en raison du monde de souvenirs et de la communauté 
intellectuelle qui la rattachaïent à eux. Et c’est Athènes. La 
capitale hellénique leur apparaît, comme aux réfugiés, hautaine, 
froide, guindée, manquant de cette expansion que recherche 
la jovialité franque; et cette impression n’est point sans 
influence sur les événements douloureux qui se déroulent dans 
la suite. Elle encourage la campagne en faveur d’Angora qui 
s'exerce au moment des affaires de Smyrne, et comme au 
temps de Constantin Dragasès elle contribue à laisser l’Europe 
indifférente à la destruction de ses avant-postes. 
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Quand on est erftcore une petite nation, on est tenu vis-à-vis 
des grandes à certaines obligations. C’est là un fait aussi 
injuste que celui de l'inégalité sociale, mais dont l'oubli est 
susceptible de graves conséquences. On a vu au cours de ka 
guerre l'efficacité redoutable de cette arme moderne qu’on 
appelle la propagande. La Grèce jusqu'ici n’a guère attaché 
d'importance à cet instrument de combat et à ses modes 
d'emploi parmi lesquels la cordialité envers l'étranger n’est 
pas le moins efficace. Certes, on comprend ses rancœurs et il 
yaura plus tard tout un chapitre d'histoire impartiale à écrire 
sur les événements douloureux de 1916. La neutralité tant 
reprochée à l'État hellénique était beaucoup plus dictée par la 
crainte du slavisme que par la germanophilie du roi. Et c'était 
mal connaître l’histoire et les aspirations de tout un peuple de 
penser qu'il aiderait la Russie à anéantir son propre rêve et 
à s'emparer de Byzance. Plus tard, la satisfaction bruyante 
que causa à certains sa défaite constitue un grief sérieux et 
peut en partie justifier son attitude réservée. Mais de son eôté 
aussi, il accumule les erreurs. Il imite l’imprudence du grand 
duc Notaras qui en 1453 préférait le turban osmanli à la tiare 
romaine. Il ignore l’Occident et présume trop de ses forces. 
Il méprise les avis de ses Démosthène et, dans un accès d’idéa- 
lisme d’ailleurs respectable, il replace le roi Constantin sur le 
trône, malgré le veto formel des alliés : cascade de fautes poli- 
tiques qui, de chute en chute, va se perdre dans le grand tor- 
rent de la catastrophe de 1922. Aujourd’hui encore, sera-t-il 
permis de le dire, eette partie de la Société athénienne qui 
croit de bon ton d’afficher sa francophobie semble mal inspirée 
et les journaux royalistes qui applaudissent aux révoltes du 
Riff et des Druses ignorent aux dépens de leur pays les règles 
du jeu international. 

Mais, sur le terrain de la diplomatie, le Grec n’a pas la maî- 
trise dont il fait preuve sur celui des affaires. Son infériorité 
est aussi manifeste dans ce domaine que dans celui des ques- 
tions administratives. Là aussi, il tâtonne et s’embrouille. 
Bien souvent il traite les problèmes de politique générale avec 
des subterfuges de courtier ou des sophismes de rhéteurs. 
Et malheureusement, la discussion ne reste pas confinée 
entre les plénipotentiaires. Derrière eux, il y a toute une presse 
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jeune, ardente, agressive qui surexcite l’ofinion et enverime 
les débats. Il y a l’opposition qui guette le gouvernement au 
détour de chaque article, qui mêle le patriotisme et la souve- 
raineté nationale aux moindres questions, commerciales, et 
représente tous les accommodements comme des désastres, 
toutes les marques de bon vouloir comme des trahisons, quitte 
à changer d’avis si le vent tourne et si elle-même revient au 
pouvoir. 

Tel fut le spectacle offert pendant les dix-huit mois que 
durèrent les négociations de l’accord gréco-serbe. Les conser- 
vateurs qui critiquaient le traité le ratifient une fois au minis- 
tère avec M. Eftaxias; et les républicains qui voulaient le signer 
le combattent une fois hors du cabinet. En fin de compte, 
après avoir énervé le pays en piétinant sur place, on renonce 
à franchir l'obstacle, on rompt les pourpalers, on revient au 
point de départ; mais on a gâché deux ans et l’on se retrouve 
en 1927 vis-à-vis de l'étranger dans une situation plus défa- 
vorable qu’en 1925. Faire quelques sacrifices d’amour-propre 
en échange d'avantages positifs, c’est là une formule pratique 
que l’on n’applique guère dans le Balkan. Sans doute, le traité 
gréco-serbe était onéreux. Il présentait des lacunes et il faisait 
la part belle à Belgrade. Il ne sauvegardait que pour trois ans 
les frontières macédoniennes et accordait durant cinquante 
années de sérieux privilèges à la Yougo-Slavie. Mais il offrait 
des possibilités de renouvellement, il liquidait une sournoise 
campagne de presse entre les journaux des deux peuples, Il 
apaisait l'opinion et tirait la Grèce de l’isolement où elle se 
trouve entre des ennemis plus ou moins déclarés et des amis 
plus ou moins sûrs; profits certains dont les renoncements 
exigés en retour eussent paru légers à un esprit objectif comme 
celui du bon roi Henri. 

L'art des Richelieu et des Bismarck n’est d’ordinaire pas 
l’apanage des nations fraîchement émancipées. Il est comme 
le fruit d’un long entraînement à la guerre et aux armes, et les 
grands conquérants comme les Turcs, furent avant tout, on 
le voit encore, de remarquables politiques. A défaut d'ata- 
visme qui lui enseigne la diplomatie, la Grèce possède toute- 
fois un guide sûr qui lui indique le bon chemin. Elle n’a qu'à 
broder sur le canevas commode de son idéal pour s’y recon- 
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naître au milieu de l’écheveau embrouillé de ses révolutions. 
Mais cet ouvrage commencé il y a un siècle à Missolonghi ne 
peut s'achever, si on manque de persévérance, si on change 
chaque mois de métier et si, comme Pénélope, on défait les 
mailles de la tapisserie quand, après le traité de Sèvres, la 
jaine dessine déjà les contours d’Aya Sophia et qu’en arrière 
de la Propontide l’azur de la Corne d’or apparaît. 


* 
* * 


Les anciens Romains, experts en voluptés, aimaient, dit- 
on, à réchauffer peu à peu l’eau de leurs piscines et à goûter 
par une gradation savante la caresse de l’eau tiède. On 
éprouve un peu ce plaisir quand on quitte les rives de l'Égée, 
après un long séjour et qu'on se retrempe insensiblement 
dans le bain occidental, en suivant la route des capitales 
européennes. Certes, on n’abandonne pas sans regret, pour 
un ciel maussade, le paradis de la lumière et les reliques de 
marbre enchâssées dans leur écrin d'azur. Mais notre syba- 
ritisme moderne apprécie en revanche bien des changements. 
Il dit un adieu désinvolte à l'Orient et à ses foules dépenaillées, 
à ses auberges mal tenues et à ses gares malodorantes, à tout 
ce qui rappelle le comitadji et le bachi-bouzouck. Il voit 
renaître avec plaisir l’ordre, la propreté et le raffinement 
dans le wagon même, à mesure qu’un personnel bien dressé 
remplace, aux frontières, des garçons pleins de zèle mais 
inexperts. Il apprécie la qualité des mets et la fraîcheur des 
serviettes. Bref, il goûte prosaïquement les mille riens dont il 
était depuis longtemps sevré. Mais notre esprit lui-même 
n'est pas moins satisfait. Il sent s’évanouir cette atmosphère 
de méfiance dans laquelle il se trouvait mal à l’aise. Il apprécie 
des incidents infimes qui sont pour lui des indices précieux 
du changement intervenu. Ce contrôleur qui dans l’ex-Au- 
triche rend les billets avec un geste à la Louis XIV; ce couple 
qui prend place à table en saluant ses vis-à-vis; ces marques 
de politesse qui n’ont rien d’affecté; ces prévenances entre 
inconnus qui sont encore la marque des vieilles nations, appa- 
raissent pleines de charmes quand on évoque les brutalités 
de certaines mœurs, les prises d'assaut des moyens de trans- 
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port les jours de fête, les manques d’égard et la civilisation 
en « ersatz ». 

Sans doute, le soleil vieilli n’illumine plus la campagne de 
ses joyeux reflets, mais l'horizon est aussi plus familier, Ay 
lieu des saules clairsemés-qui s’étiolent au long des vallées, 
de la monotone grisaille des rocs et des torrents desséchés, 
c'est peu à peu le paysage de nos contrées qui s’encadre aux 
portières du wagon. 

Mais le Français qui voyage ne se borne pas à ces seules 
constatations. Il lui plaît de voir peu à peu le sol revenir à la 
vie et lui rappeler le pays natal, mais, par une gradation 
inverse, il s'aperçoit que l’usage de sa langue et l'empreinte 
de sa race s’effacent à leur tour à mesure que les traits de 
l'Orient s’estompent et que l’on pénètre dans le cœur de 
l'Europe. À Stamboul, malgré la décadence de nos écoles, 
on crie les journaux français dans les rues; à Salonique et 
Athènes on les trouve dans tous les kiosques; à Belgrade on 
les découvre déjà avec difficulté, et une fois à Budapest on 
les cherche en vain au milieu de l’étalage impressionnant 
des feuilles germaniques. Là s'arrête cette hégémonie que 
nous valurent après les croisades quatre siècles de Protec- 
torat sur toute l'étendue des terres ottomanes, — ce rayon- 
nement intellectuel qui nous donne l’impression d’être moins 
perdus et moins seuls à trois mille kilomètres de Paris qu’à 
une lieue de nos frontières, — cette commode faculté qui 
nous permet de converser avec le premier passant venu dans 
les rues de Pera, de Galata et même d'Athènes. 

Ces réflexions changent presque en remords les critiques 
que l’on vient d'adresser au pays des Hellènes. Sans doute, 
on trouve là une mentalité différente de la nôtre, des mœurs 
politiques qui nous font sourire et des tares qui sont une 
proie facile pour nos sarcasmes. Mais à travers le prisme 
enchanté de l’absence, les défauts des peuples s’estompent 
encore plus vite que ceux des hommes et on ne perçoit plus 
que leurs qualités. On se souvient que nous avons bien des 
amis là-bas chez le peuple athénien. Si un parti nous fait grise 
mine, les démocrates nous demeurent fidèles et, derrière eux, 
la masse de ces réfugiés qui représentent la grande force de 
demain, ces malheureux émigrants qui ont perdu leur situa- 
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tion, leurs biens, leurs parents dans Smyrne en feu ou dans 
Constantinople en détresse, et qui, malgré leur désastre, con- 
srvent à leur ancienne protectrice le même attachement 
qu'autrefois. La ville reste accueillante à nos idées, à nos 
livres, à nos missions. Elle applaudit nos conférenciers, nos 
aviateurs, nos tournées théâtrales. Elle envoie au Lycée Leonin 
et dans nos écoles l'élite de ses jeunes gens, et laisse les pro- 
{esseurs laïques ou religieux chassés de Turquie s'établir chez 
elle et répandre leur enseignement. Enfin elle accorde à nos 
commerçants des faveurs qui contrastent avec la situation 
qui leur est faite dans l’ancien empire d’Osman. Il y aurait 
à un curieux rapprochement à faire entre les milliards que 
ce dernier pays nous coûte et les sommes considérables que 
la Grèce nous rapporte; entre les commandes passées depuis 
cinq ans par les deux nations à nos usines et nos maisons de 
commerce. D’une part, l'État d’Angora n’a pas encore versé 
un medjidié d’acompte aux infortunés porteurs de fonds 
ottomans ; il détient le capital et les intérêts de trois milliards 
de francs or engloutis dans ses services et ses sociétés; et il se 
tourne vers Berlin pour organiser son industrie naissante, 
construire ses voies ferrées, et acheter son matériel. De l’autre, 
l'État hellénique n’a pas fait perdre une drachme à ses créan- 
ciers ; il effectue en or le paiement des coupons de ses emprunts; 
il accepte le contrôle d’une commission financière internatio- 
nale; il s'adresse aux maisons françaises pour reconstituer 
son armement perdu en Asie Mineure; il confie à nos chan- 
tiers la construction de ses sous-marins et la réfection de ses 
cuirassés ; il achète nos avions, nos automobiles, nos soieries, 
nos objets de luxe; bref, passe des commandes qui s'élèvent à 
des centaines de millions. Et ceux qui, à son détriment, 
jouèrent jadis la carte turque, récupèrent en partie sur son 
sol les pertes que les mirages anatoliens leur ont causées. Ils 
reportent vers la Grèce l'intérêt qu'ils prenaient aux affaires 
de l'Asie Mineure. 

Cette leçon ne peut être oubliée et la formule du Protec- 
torat chère à M. Constans, doit à nouveau inspirer nos actes. 
Les coups massifs portés à notre influence orientale en ces 
dernières années, l’abandon à Lausanne de nos droits sécu- 
laires et de nos privilèges historiques, le recul progressif de 
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notre langue et de nos idées devant la puissante marée 
anglo-saxonne et germanique, nos besoins économiques et 
commerciaux, tout nous incite à réparer et entretenir ces 
bastions de nos idées, dont Athènes forme un des réduits, 

La ville d’Aristophane, la cité couronnée de violettes est 
la capitale d'un peuple dont la vitalité s’atteste par ses 
désordres mêmes. En attendant que les réfugiés l’aient mis 
en valeur, le pays est, en bien des endroits, aride et désolé. 
Son industrie est encore embryonnaire et son agriculture 
arriérée. Pourtant il se couvre de constructions et son activité 
économique est débordante. Il est pauvre et ses habitants 
sont riches. Négociant hors de pair, le Grec n’a en apparence 
aucune des qualités du commerçant. Isolément, il ne retient 
guère l'amitié et comme nation, il commande la sympathie, 
Son âme individuelle est le contraire de son âme collective, 
Avide, dur, égoïste, n'ayant qu'un dieu, l'or, et qu’une 
passion, la richesse, oubliant parfois son pays pour un coup 
de bourse, il sacrifie soudain les millions qu'il a recueillis 
pour aider à la défense de sa patrie et soulager les infor- 
tunes de ses concitoyens. Il est le plus désintéressé des 
altruistes, le plus charitable des philanthropes. Qu'il soit ou 
non le descendant authentique de ceux qui jadis bâtirent les 
premiers temples de la pensée humaine, peu importe, il le 
croit. Et cela suffit à provoquer en lui cette étincelle du 
nationalisme qui électrise les cerveaux et enflamme les 
cœurs modernes. 

Sa capitale, Athènes, sentinelle avancée de la race blanche, 
monte la garde aux portes de l’Asie en rumeur, comme au 
temps de Marathon, de Platée et de Salamine. Elle voit les 
navires qui jadis se pressaient dans la Corne d’or, obstruer 
maintenant son vieux port. Elle groupe autour d'elle sept 
millions d’espoirs qui naguère se tournaient vers le Phanar; 
et, plus haut que le phare de Ptolémée Philadelphe, elle porte 
le flambeau de l’Hellénisme, flambeau mystique qui indique 
à tout un peuple la route à suivre aux heures troubles, 
comme jadis, à la pointe de l’Attique, les feux du Surium 
montraient le chemin aux galères durant les tempêtes de 
l'Égée. 

ROGER LABONNE 
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Lassé de refaire toujours les mêmes promenades sur les 
mêmes routes qu'ombrage sans fin le rideau bruissant des 
peupliers, fatigué encore plus de contempler l’arrangement 
sans grâce de sa triste chambre, par cette après-midi jeune 
et dorée d’avril, à petits coups contenus, M. Rouju baillait 
à sa fenêtre. Bien pris dans sa taille moyenne, d’une physio- 
nomie fine et régulière qu’amenuisait encore une barbe courte, 
blanche et pointue, il portait sans fatigue apparente ses 
soixante-huit ans. C'était, en bref, le type même de ces 
hommes qui, d’un physique en soi indifférent, s’estiment, s'ils 
sont fats, aptes à toutes les conquêtes et, s’ils sont timides, 
se croient laids. M. Rouju était timide et s’ennuyaïit. C'était 
son habitude quotidienne, sa façon même de vivre. Pourtant, 
ayant gardé, de ses atavismes paysans, l'horreur de la son- 
gerie inutile et débilitante, loin de cultiver sa neurasthénie, 
il s'était toujours appliqué à limiter, à discipliner cet ennui 
qui, émoussant toutes ses sensations, les rendait semblables 
ls unes aux autres et pareillement sans attraits. Il n’avait 
jamais connu le bouleversement des orages romantiques, 
mais cet état spleenétique discret et continu était semblable 
à ces fines pluies d’automne qui tombent inlassablement 
de l'aube au soir, noyant tout de leur grisaille. 

Tenant ouvert sur ses genoux un roman, aux péripéties 
duquel il parvenait mal à intéresser son égoïsme de vieillard 
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solitaire, M. Rouju, comme disent les bonnes gens, regardait 
le temps. Il faisait beau mais froid encore. Une brume légère 
s'élevait au-dessus de la Charente qui, encadrée de roseaux 
tremblants, coulait au fond lointain de la vallée. La rivière 
animait un paysage tout ondulé de médiocres collines, au 
creux desquelles on apercevait le toit rouge d’une métairie 
et que couronnaient les stratifications régulières des petits 
bois, pays qui, au premier aspect, paraissait divers, mais qui, 
à le mieux connaître, se révélait monotone tant il répétait à 
l'infini le même tableautin ingénieusement composé. Seules, 
de loin en loin, des landes où s’échevelaient des pins, ten- 
taient de donner à ce coin du verger français, cultivé trop 
soigneusement, quelque inutilité et quelque noblesse. L'homme 
y était à l’image de la terre. La religion n’y étant plus que 
formule et la politique qu'intérêts, tout ce qui élève mais 
aussi tout ce qui divise profondément l'humanité avait 
disparu, sans que nul y eût seulement pris garde. L’äpreté 
paysanne elle-même s’y tempérait de bonhomie et d’indiffé- 
rence. Les gens étaient courtois, honnêtes, bien équilibrés, 
lisant peu et ne rêvant point. 

Tel, à la lecture près, avait été M. Rouju. Fils du phar- 
macien de Mouthiers, la bourgade où il était venu finir ses 
jours, son respect de l'emploi du temps, son intelligence 
précise sans curiosité inutile et sa mémoire lui avaient valu 
au lycée d'Angoulême tous les succès. Encouragé par ses 
professeurs, il avait passé sa licence, puis son agrégation de 
grammaire. Il chérissait les lettres, non point avec passion, 
mais d’une affection mesurée faite d’habitudes, aussi du 
sentiment qu'il avait de leur devoir ses seuls plaisirs sans 
remords et sa seule supériorité évidente. 

Les grands événements de sa vie avaient été, avec ses 
examens, sa nomination à Paris, la mort de son père puis de 
sa mère, et avant tout cela le départ pour l’Amérique d’un 
frère cadet un peu fou que tous les collèges du département 
s'étaient successivement renvoyé et dont, depuis, nul n'avait 
plus entendu parler. Retraité, M. Rouju était revenu au pays 
natal vivre de ses médiocres rentes, oublier Paris et les gamins 
insuffisamment respectueux. Depuis, il s’ennuyait. Autre- 
fois il ne connaissait de l’automne que la splendeur. A la 
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rentrée, il lui était pénible de quitter les bois roux, où dans 
les bas-fonds mouillés l’on fait en marchant crisser les feuilles 
mortes, tandis que viennent, des collines, les souffles vineux 
et sucrés, le bruit joyeux de la vendange. Installé pour tou- 
jours au village, il aimait moins cette saison brumeuse qui 
fauche les fleurs, dépouille les bois, laisse la terre nue sans 
défense contre le rude hiver. D'un jour de Noël où, entre 
deux trains il était venu embrasser son père déjà touché par 
la mort, il avait gardé le souvenir d’un beau froid sec, givrant 
la campagne, les routes sonores où il faisait bon avancer à 
larges enjambées dans l’air âpre, tonifiant et dur. Il n’avait 
pas prévu l’averse, filet humide et froid, dont les mailles 
vous emprisonnent en un logis hargneux, les chemins impra- 
ticables, les nuages bas s’accrochant aux coteaux, toute cette 
tristesse suintante et sans grandeur. 

Ennemi du rêve et peu habitué à vivre sur lui-même, 
pour se distraire, il avait compté sur autrui. Confiant en ces 
romans naïfs qui ne déplaisaient point au grand enfant igno- 
rant qu'il était resté, il avait cru trouver dans ce chef-lieu 
de canton quelques personnes agréables à fréquenter; hélas! 
il était revenu bien vite de cette illusion. Bref, sans parents, 
sans amis, M. Rouju se sentait, à chaque instant, désespéré- 
ment seul, remâchant tout le long du jour les mille petits 
calculs du rentier qui équilibre péniblement son budget et 
qui, réduit à économiser puisqu'il ne peut augmenter ses 
ressources, tourne doucement à l’avarice, rétrécissant sa vie. 

S'entendant appeler de la rue, M. Rouju baissa la tête 
et reconnut le père Pommard, ivrogne et facteur, son nez 
enflammé, sa grosse moustache de fumeur, rouleau de ouate 
blanche aux bords jaunis de teinture d’iode. 

— Une lettre de vot’notaire, et recommandée. Me faut 
une signature. 

Une lettre recommandée et d’un notaire, qu'est-ce que cela 
pouvait bien signifier? M. Rouju descendit sans hâte et, 
peureusement, reçut des mains tremblantes du père Pommard 
un pli portant l’en-tête de Me Daniel, notaire à Paris, 38, bou- 
levard Saint-Germain, et l’adresse de M. Stanislas Rouju, 
professeur honoraire de l’Université, chevalier de la Légion 
d'honneur. 
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Énervé par l’attente, il regardait le facteur buvant à petits 
coups le verre de vin qu'il était de tradition de lui offrir: 
enfin, quand celui-ci fut parti, il décacheta la lettre d’une 
main hésitante. Il la lut jusqu’au bout sans d’abord y voir 
autre chose que des mots sans suite. L’ayant reprise, il en 
perçut le sens littéral, mais il lui fallut une troisième lecture 
pour qu’il commençât vraiment à comprendre. Alors, il dut 
s'asseoir, le souffle court et les jambes fauchées par l’émotion. 

Simplement, M° Daniel écrivait qu’un de ses correspondants 
de Londres lui avait annoncé le décès survenu en cette ville 
de M. Rouju (Jean-Henry), fils puîné de M. Rouju (Stanislas- 
Henry), pharmacien, à Mouthiers (Charente). 

M. Rouju (Jean-Henry) par un testament très régulier 
léguait toute sa fortune, soit huit cent mille dollars, à son 
frère aîné M. Rouju (Stanislas-Louis), professeur honoraire 
de l’Université. Au cas où M. Rouju (Stanislas-Louis) serait 
mort ou refuserait ce legs, celui-ci devait revenir à l'hôpital 
de Wellington (U. S. A.). 

Huit cent mille dollars, combien cela pouvait-il faire au 
cours du change? Retrouvant sa manie de compter toujours, 
M. Rouju, affolé, se perdait dans des calculs dénués de sens et 
de portée, trouvant tantôt 20, tantôt 25 et même jusqu'à 
30 millions. De ne pouvoir être exactement chiffrée, cette 
fortune lui paraissait sans limite; il était riche, très riche, 
infiniment riche, il ne connaîtrait plus que pour s’en souvenir 
avec mépris et un sournois plaisir, cette perpétuelle angoisse 
de la vie chère, idée fixe des petits rentiers. La viande main- 
tenant pouvait augmenter, aussi les vêtements, ce luxe 
obligatoire du bourgeois, qui entend rester dans sa caste et 
ne pas déchoir. Il était au-dessus de ces contingences, et voici 
que des images de vie large et vaguement sensuelle mêlées 
à des coins du Paris luxueux, à des paysages chimériques et 
ensoleillés, se levaient en lui timidement encore et imprécises, 
comme si, cachées depuis toujours aux replis les plus secrets 
de sa conscience, elles osaient, à la suite de ce coup de fortune, 
réelamer leurs droits à l’existence. Mais il rougit comme s’il 
venait de commettre une inconvenance. Eh quoi! il n'avait 
pas encore eu une pensée pour ce frère qui venait ainsi de 
l'enrichir. Il l'avait peu connu et le craignait trop pour l’aimer 
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beaucoup, mais enfin il sentait que, par cet acte, ce frère venait 
de rentrer dans la famille et que quelque affection lui en était 
due ainsi qu’une gratitude émue, un peu semblable à celle 
que les traditions universitaires dédient à date fixe aux bien- 
fiteurs des lettres et soudain rêveur, parce qu'en même 
temps il retrouvait sa jeunesse, il revoyait, lui imposant 
ss jeux, un adolescent turbulent, méprisant l'étude et un 
peu ceux qui s’y livraient. 

Quand cet oiseau de proie, né dans une basse-cour, avait, 
environ sa dix-huitième année, signifié aux siens en termes . 
et d’un ton qui n’admettaient pas de discussion, sa volonté 
de s'évader de cette France où d’avance tout est réglé et 
d'émigrer en Amérique, sa mère avait beaucoup pleuré mais 
son père comme son frère avaient éprouvé, avec un peu de 
peine qu’ils montrèrent, une impression de soulagement qu'ils 
ravouèrent point. Depuis nul n’avait plus entendu parler 
du fugitif et voilà qu'après une existence sans doute heureuse, 
à coup sûr matériellement prospère, ce mauvais sujet dont 
on pouvait tout attendre sauf le bien, transformait l’exis- 
tence de son frère d’un coup de baguette magique. 

Peu à peu, cependant, toutes ces idées nouvelles s’ordon- 
nèrent dans le cerveau du vieux professeur; il commençait 
à s’habituer à leur présence. Provisoirement repoussées, 
les images de vie large et de voyage se contentaient de substi- 
tuer, en l’arrière-plan de la eonseience, leurs arabesques 
colorés à la grisaille sur quoi M. Rouju avait jusqu'alors 
brodé les motifs, toujours répétés et semblables, de son ennui. 
En même temps naissait en lui une assurance toute nouvelle, 
qu'il prenait pour l'esprit de décision et qui n’était au fond 
que la certitude enfantine de réparer toutes les sottises pos- 
sibles avec le seul argent. Brusquement l’image de Paris, 
n0n point celui des pédants mais l’autre, celui qu'il avait vu 
flamboyer certains soirs à Montmartre, bouscula toutes les 
autres et, au premier plan, s’imposa. Ne s'étant jamais leurré 
sur la puissance de sa volonté, il comprit qu’il fallait profiter 
de ce moment d’exaltation pour créer l’irréparable, échapper 
à l'enlisement des habitudes qui demain ici recommenceraient 
leur œuvre. Tirant sa montre d’un geste dont la netteté 
négligente le surprit, il eonstata que, dans moins d’une 
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heure, le train correspondant à Angoulême avec le rapide 
de Paris serait en gare. 

Cinquante minutes, c'était plus qu'il ne lui fallait pour 
s'habiller, prendre les papiers nécessaires à ce que le notaire 
appelait l’envoi en possession, ainsi qu’un billet de cinq cents 
francs qu’il gardait toujours en prévision d’un accident. Point 
de malle : le coffre au cuir pelé qui l’avait fidèlement servi 
toute son existence, maintenant, excitait son mépris. Il aché- 
terait un trousseau complet dans ces magasins de haut luxe, 
dont jamais il n’avait osé franchir le seuil. Cette idée lui 
donna une joie immédiate d’enfant à qui l’on promet un 
beau cadeau. Il eût voulu le tenir déjà et, joyeux, bouscula 
ses armoires. 

Puis cette fièvre tomba un peu. Une dernière fois, il se 
pencha à sa fenêtre, regarda les bois, les coteaux, toute cette 
campagne utilitaire que spiritualisait pourtant la tristesse 
du soir et, ne la sentant plus hostile, puisqu'il s’évadait, 
à la contempler ainsi une dernière fois il connut quelque 
mélancolie. Pour quelques années mornes, combien de vacances 
s'étaient passées sous ce même ciel changeant à goûter, pêle- 
mêle, l’affection de ses parents, les lectures grisantes, et, dans 
la chaleur d’août, la douceur des repos permis! 

Il fallait s’arracher à ces souvenirs. M. Rouju voulut ne 
penser qu’à l’avenir, il se regarda dans la glace avec une 
coquetterie que depuis longtemps il ne connaissait plus et, 
ayant, par une de ces manies de célibataire qui résistent victo- 
rieusement à tous les chocs, visité deux fois sa maison de 
haut en bas pour s’assurer que tout était bien clos, il se dirigea 
vers la gare, rapidement et comme s’il eût craint, ce train 
manqué, de ne plus pouvoir partir. 


IT 


Avec des détentes régulières et puissantes que les ressorts 
adoucissaient en un souple et discret balancement, le train 
filait à pleine vitesse le long d’un demi-disque de verdure 
rase encore, au centre duquél un clocher lentement tournait. 
On venait de dépasser les Aubrais; la Beauce déroulait sous 
les roues sonores son tapis uniforme, rapiécé de chaume, 
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infini et plat. Le disque rouge d’un soleil encore sans vigueur 
gmblait au ras de l’horizon accompagner le wagon dans sa 
œurse, cependant que, tout en haut d’un ciel immense, per- 
sstaient encore les ombres affaiblies de la nuit. 

M. Rouju avait mal et hâtivement dîné au buffet d’Angou- 
lême et, dans le train, encore plus mal dormi. Un lancine- 
ment sourd à l’épaule, la bouche amère rappelaient à l’an- 
den professeur qu’il n’était plus jeune. Autrefois, fût-ce sur 
ke bois inconfortable des troisièmes d’alors, il reposait mieux 
et, quand venait le matin, il aimaït à se pencher à la portière, 
à humer le vent glacé de rosée, sa jeune vigueur communiant 
avec l'énergie sans défaillances du train. 

Hélas! ses misères physiques lui rappelaient sa vieillesse 
dans le temps même où une subite fortune lui ouvrait sur la 
vie des perspectives que, plus jeune, son âme timorée et dis- 
dplinée de petit fonctionnaire ne lui avait jamais permis 
d'envisager et qu’à l’abri de sa richesse, il osait maintenant 
regarder en face. Projeté violemment hors de ses habitudes, 
pessimiste parce que sa nuit avait été mauvaise, il se jugeait 
comme il l’eût fait d’un autre, et sans bienveillance. Et ainsi, 
au lieu d’être heureux de sa nouvelle richesse, il regrettait 
k capital d’ardeur, d'enthousiasme, de confiance en soi que 
lon a à vingt ans et que l’on ne retrouve plus. Ce capital, 
maintenant il s’en rendait compte, il ne l’avait même pas 
gspillé, ce qui ne va pas sans quelque plaisir. Il l'avait 
laissé fuir, n’osant s’en servir jamais, suivant docilement, 
sans s’égarer dans les chemins de traverse et leur imprévu, 
h route qu’on lui avait tracée dès le lycée, attentif seulement 
à jouer le jeu, à accumuler les diplômes et à établir sans dettes 
son maigre budget. Ce désir de vie plus large, plus variée, 
plus riche de plaisirs que la jeune vigueur de son sang mettait 
en lui, il s'était appliqué à le détruire lentement en une lutte 
oblique, qui n’avait même pas connu les ivresses équivoques, 
la sensualité invertie de l’ascétisme. Il avait composé avec 
&s passions, employant pour les vaincre un ensemble de 
petits procédés, grâce auxquels, sans énergie véritable, il 
tait parvenu pourtant à commander un peu aux autres 
beaucoup à lui-même et, boudhiste inconscient, à dimi- 
luer, diminuer, diminuer sa vie, supprimant le goût de la 
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volupté et même insensiblement le simple appétit du plaisir, 

Depuis longtemps déjà les maisonnettes que précédait un 
jardinet ridicule, s’égrenaient le long de la voie. A l'arrière. 
plan, la campagne, maintenant découpée en cultures marai- 
chères avec quelques touffes d’arbres ombrageant des guin- 
guettes, ondulait faiblement. C'était la grande banlieue qui 
ne connaît ni le silence ouaté de la campagne, ni la vie ardente 
des cités et que souillent les fumées des fabriques. Après 
huit ans d’une absence qu’il avait crue définitive, M. Rouju 
retrouvait avec une sensation de joie, à laquelle il ne s’était 
pas attendu, ce paysage sans charme mais qui fait pressentir 
Paris. 

Un grondement très court, un coup de sifflet griffant l'air! 
Le train en passant faisait vibrer la marquise d’une station. 
« Athis-Mons ». Tiens, c'était précisément là que le célèbre 
professeur Voronsky avait sa clinique où il prétendait rajeunir 
les boucs, les béliers et même, insinuaient certains journaux, 
les pauvres humains. Cette idée fit un instant sourire M. Rouju, 
puis il soupira et reprit le cours de la rêverie d’où le ralen- 
tissement du train, courant au fond d’une tranchée sombre 
que prolongeait le mur continu des maisons tachées d’une 
lèpre noire, le fit enfin sortir. On arrivait! Bientôt ce fut 
Austerlitz, puis le long tunnel où un instant la gare du boule- 
vard Saint-Michel clignota dans la nuit. Il fallut se préparer 
à la descente, agir. M. Rouju cessa de penser à ses douleurs 
et de les sentir. Repris par le présent, il cessa de rêver au 
passé et fut tout à la joie immédiate de revenir en vainqueur 
dans cette ville, où il se glissait autrefois, comme un petit 
employé s’insinue dans son triste bureau. Plus d’élèves, plus 
de voisins, il était inconnu, donc libre. Quelles belles vacances 
s’ouvraient devant lui sans embarras d’argent et sans fin. 
Sans fin! à ce moment il eut un petit frisson, vite réprimé, 
car une voix qu'il fit taire, murmurait.. sans autre fin que 
la mort. 

Quelques heures après, bien rafraîchi par un tub, res- 
tauré par un déjeuner copieux, M. Rouju descendaïit le 
boulevard Saint-Germain, où le printemps hâtif de Pari 
accrochait déjà, au fin et noir squelette des branches, la gomme 
verte des bourgeons. Il se rappelait avec une pointe d’atten- 
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drissement l’élan d'enthousiasme qu’il venait d’éprouver peu 
avant en retrouvant dans le matin frais et après quelque 
ix ans d'absence, cette cour du Louvre où les lignes d’un 
horizon discipliné par l’homme prolongent à perte de vue 
ls ordonnances architecturales du palais, harmonie des ver- 
dures discrètes, de la pierre sombre, du ciel d’avril teinté de 
gis et où traîne toujours l’écharpe languissante d’un nuage. 

Aujourd'hui une longue absence avait rendu à sa vision 
toute sa fraîcheur primitive, sans que pourtant il ressentît 
ct effarement douloureux que cause au provincial le premier 
heurt avec la ville indifférente qui vous écrase et qui vous 
noie. 11 goûtait l’agrément du paysage de pierre avec cette 
snsibilité avertie qui vous fait mieux comprendre une sym- 
phonie souvent entendue et, sans se laisser distraire par le 
gondement des voitures, la bousculade des passants, la vie 
frénétique de la rue. D’ailleurs, de ce désordre même, que 
de tableaux à détacher! Sautant de l’autobus qui roulait 
encore, fraîche et peinte, l’artifice délicat de son visage 
encadré d’une douce et sauvage fourrure, une jeune femme 
revait haut sur ses mollets gris perle une jupe toute cerclée 
de broderies, Droits sur leur selle, tous casqués, tous pareil- 
lkment moustachus de noir, des gardes républicains passaient 
à coups de pédales réguliers, gardant même à bicyclette 
kur prestance et leur allure solennelle de gendarmes à pied. 

Mais voilà qu’en approchant du but, il redevenait l'être 
indécis et craintif qu’il avait été toujours et déjà, s’il s’obli- 
geait encore à formuler quelque réflexion sur la gaieté de la 
rue, c'était en pensant à autre chose. Il ralentissait le pas 
sans s’en apercevoir, mais pourtant il lui fallut bien arriver 
au numéro 38 qu'indiquait l’en-tête de la lettre, maison en 
vérité cossue et digne d’un notaire du vieux faubourg. Là, 
sur le point d’entrer, au moment de prendre contact avec la 
réalité, le personnage factice que construisait son exaltation 
sécroula avec celle-ci; il eût voulu se donner un prétexte 
pour reculer et, ne trouvant rien, son inquiétude je précisa. 
«Cette lettre, pensa-t-il, pouvait être l’œuvre d’un farceur, de 
quelque Lemice-Terrieux. Un de ses anciens élèves, un ennemi 
inconnu avait pu rencontrer son frère, devenu, qui sait, un 
matelot sordide ou un débardeur, et forger cette histoire », 
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Toute la fatigue de la nuit, qu'avait effacée au matin, Je 
coup de fouet de la douche, lui retomba brusquement aux 
épaules. Ayant déjà épuisé son élan, il se sentit de nouveau 
vaincu et vieux, désireux seulement d’éviter une nouvelle 
bourrade de la vie. 

Parce qu'il était surmené et incapable d'arrêter son imagi- 
nation mieux obéissante d’ordinaire, il se vit rentrant en 
troisième, ayant dissipé le petit pécule qu'il avait mis de 
côté en cas de maladie, retrouvant, et cette fois jusqu’à la fin, 
le petit bourg médisant, la maritorne qui bousculait ses 
meubles et lui imposait ses goûts, les errances par les routes, 
le dîner sinistre qu’il prolongeait pourtant pour abréger 
d'autant sa solitaire veillée. Tout cela, qu’il avait accepté 
jusqu'alors par la puissance de l’habitude, celle-ci brisée, il 
ne pourrait plus le supporter. Comme un prisonnier à qui par 
un raffinement de cruauté on aurait ouvert un instant les 
portes de sa geôle, il vit jusqu’au dégoût, maintenant qu’elle 
se reformait autour de lui, l'horreur d’une existence à laquelle 
il avait échappé un instant. 

Dans l’antichambre, un gamin qui écrivait, assis à un petit 
bureau, prit sa carte et disparut aussitôt derrière une 
double porte qui battit avec le bruit étouffé d’un tambour 
d'église. Il revint un instant après, puis, avançant une chaise 
d'un geste machinal et rapide, où M. Rouju vit du dédain, 
il pria celui-ci d'attendre quelques minutes, M Daniel étant 
occupé avec un confrère. 

Ces quelques minutes furent pénibles. Dans le cerveau 
fatigué de M. Rouju, les images contradictoires de la 
déchéance et du plaisir passaient sans suite et sans consis 
tance; il ne réfléchissait plus et laissait, sans l’ordonner, 
défiler ce chaos, un soupçon de migraine commençant à lui 
serrer les tempes. Le bruit étouffé d’un sanglot le fit s 
retourner et il aperçut, dissimulée dans un coin d’ombre, une 
jeune fille qui pétrissait nerveusement un petit mouchoir 
dans une main gantée de noir. Son teint, que faisait ressortir 
un deuil sévère, était à la fois éclatant et chaud, ses cheveux 
rappelaient le châtain cendré des infantes de Velasquez. 
Visiblement inhabituée à la dissimulation comme à la souf- 
france, elle ne parvenait point à cacher une douleur qui 
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cntractait ses traits fins en une moue attendrissante de 
tite fille. Bien qu’elle fût affaissée sur sa chaise, on la 
devinait grande, mince et souple. 

Tant de douleur et sans doute aussi tant de charme émurent 
M. Rouju. Son imagination décidément déréglée créa aus- 
sitôt, par un détour ingénieux de son égoïsme, quelque drame 
qui lui permit de s’estimer, en comparaison, moins malheu- 
reux. Ses inquiétudes n'étaient rien auprès d’une telle angoisse, 
i ne risquait après tout que de reprendre sa vie ancienne au 
point où il l’avait interrompue la veille au soir, puis il se 
voyait jeune, apaisant cette souffrance, il... À ce moment la 
double porte s’ouvrit. Un personnage important, la rosette 
rouge à la boutonnière, une serviette sous le bras, en sortit, 
reconduit avec déférence par un quadragénaire petit, gras 
et rose, complètement rasé. Ce dernier fit signe d’entrer à 
M. Rouju et s’effaça. Sans un mot il lui indiqua un fauteuil, 
s'assit lui-même confortablement dans le sien, puis, toujours 
en silence, regarda son interlocuteur d’un air interrogatif. 
Celui-ci devant cette attitude sentit passer le souffle de la 
catastrophe. Jusque-là il l'avait imaginée, mais il n’y avait 
jamais cru, maintenant il en était sûr. En un instant tout 
s mêla en son cerveau, l'héritage, le voyage, cette jeune 
flleen pleurs et, dominant ce chaos, appel inattendu du libido 
l'image d’un express rasant en grondant une petite station 
dont vibraïit la marquise avec ces mots en lettres que la course 
du train allongait « Athis-Mons », le nom du pays où opérait 
le rajeunisseur Voronsky. 

— Monsieur, — parvint enfin à articuler le pauvre homme, 
— je suis monsieur Rouju. 

— Monsieur Rouju? 

— Oui, j’ai reçu ou plutôt on m’a envoyé, bref le facteur 
m'a remis une lettre, que je vois bien maintenant, enfin. 

Mais brusquement, et comme au commandement, le visage 
du notaire s’éclaira d’un sourire aimable que démentait 
l'éclat dur des yeux. 

— Ah! j'y suis, — s’écria-t-il, — excusez-moi, cher mon- 
sieur, je suis si occupé, j’ai tant d’affaires à régler. Vous êtes 
successeur de monsieur Jean Henri Rouju, dont l’héritage 
élève exactement — il feignit de consulter un dossier, 
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et reprit avec une nuance de respect — s'élève exactement, 
tous frais déduits, c’est sensiblement plus que je ne pensais, 
à 840 000 dollars, soit un pew moins de trente millions de 
francs au cours du jour. 

Déjà l'héritier n’écoutait plus. La congestion un moment 
avait battu ses tempes et seul un prodigieux effort l'avait 
empêché de s’évanouir. Maintenant il se ressaisissait et, 
bercé par le ronron de son interlocuteur, dont les paroles ne 
parvenaient pas jusqu’à lui, il reprenait son rêve, le monde 
pour lui se transfigurait de nouveau. 

Le notaire à qui le trouble de son client n’avait point 
échappé et qui, d’ailleurs, pratiquaït depuis longtemps cette 
petite comédie, poursuivit longuement son avantage. 

Quand, salué, resalué et salué encore, M. Roujw sortit 
enfin du cabimet de Me Daniel, il était nanti d’une avance 
de 50000 francs, que Fofficier ministériel l'avait presque 
forcé d'accepter, mais il avaït par contre promis deux prêts 
hypothécaires, acheté à demi une maison de rapport et 
cependant il restait confondu, ému jusqu'aux larmes par 
Vamabilité du notaire. 

Dans l’antichambre, la jeune fille attendait toujours, 
elle ne pleurait plus, maïs ses traits contractés avaient une 
expression de lassitude qui faisait mal. Ce spectacle fut phy- 
siquement intolérable pour M. Rouju, car il dérangeait sa 
conception, pour le moment tout optimiste de l’univers, 
ét comme la bienveillancé lui était à ce moment nécessaire, 
et que, d'autre part, il n’était pas encore attaché à sa nou- 
velle fortune, son agacement se traduisit par de la bonté. 
Rentrant résolument dans le cabinet du notaire, il pria 
celui-ci de bien vouloir lui exposer en deux mots la cause de 
tant d’infortune et comment on pourrait — qui saït, à la 
rigueur, peut-être — apaiser la douleur de cette «malheureuse 
enfant », 

Un sourire égrillard et complice se dessina assez laidement 
sur les lèvres minces de l'officier ministériel, maïs le regard 
du vieil homme qui se tenait en face de lui était si candide 
et si droit, que ce fut le notaire qui se troubla. Pour la pre: 
mière fois, Me Daniel balbutia devant un elient. 

— Cette jeunie fille, — déclara-t-il en substance, — s'appe 
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jait mademoiselle Jeanne Dumais. Agée de vingt-deux ans, 
elle habitait pour quelques jours encore avec une gouver- 
sante dans un petit mais coquet appartement, 82, boulevard 
de Courcelles. Hélas, — ajoutait le notaire d’un ton fausse- 
ment attendri et :en multipliant les gestes bénisseurs, — gou- 
vernante et appartement il lui faudrait bientôt quitter tout 
cela, la mort d’un père brillant, adoré, homme d’affaires pro- 
digieux et, qui veuf depuis longtemps... enfin vous comprenez 
— ici les paupières battirent et un bout de langue gourmand 
passa entre les lèvreS minces — vous comprenez... les 
petites femmes. Bref, — conclut sèchement Me Daniel rede- 
venu notaire et méprisant, — bref sans famille et sans argent, 
mademoiselle Dumais, après avoir été servie, allait à son tour 
être obligée de servir. Elle est d’ailleurs, ici le ton fut incroÿa- 
blement supérieur et dédaigneux, « bachelier ès lettres ». 

Pendant tout ce discours, l'imagination de M. Rouju allait 
son train. Désaxé par tant de secousses successives, il retrou- 
vait une sensibilité qu’il s’était appliqué jusqu'alors à réfréner 
par les mêmes procédés obliques qui avaient réduit peu à peu 
à néant l'appel impérieux de ses appétits. Craignant d’être 
bon et se sachant faible, il avait volontairement ignoré la 
détresse d’autrui et voilà qu’il découvrait la joie d’être géné- 
reux avec égoïsme et sans remords, de créer du bonheur 
sans danger pour soi-même et rien qu’en ouvrant des mains. 

Il'fut sur le point de remettre au notaire pour mademoiselle 
Dumais une partie de son avance, mais une défiance qu’il 
n'aurait pas «eue pour lui-même l'en empêcha, aussi 
une pudeur inexplicable puisqu'il ne sentait aucune sen- 
sualité se mêler à sa bienveillance d'homme heureux. 

Ï brusqua son départ. S’amusant comme un «enfant qui 
participe à ‘une intrigue de grandes personnes, il s’arrêta au 
plus prochain bureau de poste pour envoyer — restitution 
anonyme — 5000 francs, destinés à parer aux premiers 
besoins de celle que désormais il n’abandonnerait pas. 

Quand il quitta le bureau où, déjà millionnaire sur ce 
point, il s’était exaspéré d’une attente que, petit fonction- 
naire, il eût acceptée docilement, midi venait de sonner. 
Dégorgées par les ‘boutiques et les bureaux, les fourmis 
humaines se pressaient vers leur hâtif repas. Dans la foule 
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neutre, les soldats du ministère de la Guerre mettaient des 
taches claires, la gaieté de leur bousculade bon enfant, de 
leur rire large et sans souci. Les femmes souriaient à leur 
vigueur avec des regards en dessous, tandis qu’elles trotti- 
naient à petits pas secs auprès de leurs amants habituels ou 
de leurs maris. 

Cette animation plut à M. Rouju qui voulait voir sur tous 
ces visages, même les plus tendus ou les plus mornes, comme 
un reflet de son bonheur. Le sien était si visible qu’une jeune 
fille qu’un beau garçon entraînait comme une proie docile, lui 
sourit, leurs deux joies s’accrochant au passage, et M. Rouju, 
suivant du regard l’élégante ouvrière qui se retournait en 
riant, évoqua avec une tendresse mi-paternelle, mi-amou- 
reuse déjà, une jeune fille aux cheveux châtain clair qui dans 
une triste antichambre pleurait doucement à petit bruit. 


III 


Tout en se laissant emporter par ce torrent de vie qu'il 
commençait à aimer par haine du ruisseau stagnant de son 
village et aussi parce que nulle obligation ne le contraignait 
à le subir, M. Rouju était arrivé à la hauteur d’un petit restau- 
rant, devant lequel il ralentit inconsciemment le pas et que 
presque aussitôt il reconnut non sans plaisir. C'était à la fron- 
tière de ce qu’on appelait autrefois le quartier latin, une sorte 
de terrain mixte où les gens d’études, élèves et professeurs, 
aimaient à coudoyer des hommes d’affaires, des politiciens, 
des journalistes mêlés à la fièvre de la rive droite. 

De temps à autre, au début du mois ou après les économies 
des vacances en famille, le professeur y venait en parties 
fines. Repas de demi-luxe pour parler comme les catalogues 
et dont, parcimonieux et gourmand à la fois, il ordonnait le 
menu comme un budget. Rarement, de moins en moins sou- 
vent avec l’âge, une jeune femme l’accompagnait, qu'il 
n’amusait guère, brèves idylles sans lendemain, dont il goûtait 
peureusement les médiocres extases, manquant trop de 
confiance en soi pour se croire jamais aimé pour lui-même 
et craignant, s’il se laissait aller sur ce que son père appelait 








les 


fa 
ba 
ll 
où 


tr 
co 
ép 
du 
at 
le 


jet 


M. ROUJU, NOUVEAU JEUNE 619 


avec un ricanement de mépris la pente du vice, de devenir 
ce que M. le proviseur nommait « un noceur ». Les « noceurs » 
_— c'était le mot décidement — finissaient tous sur la paille, 
prophétisait le pharmacien de qui les métaphores n'étaient 
point neuves. Vanité des morales bourgeoises. Si M. Rouju 
(Stanislas), professeur honoraire, officier de l'instruction 
publique et chevalier de la Légion d’honneur avait aujour- 
d'hui une belle fortune, c’est à un frère noceur et casse-cou 
qu'il le devait. Ce cadet, dont il se rappelait la voix impé- 
rieuse, la dure volonté rebelle à toute discipline, quelle exis- 
tence de fièvre et d'aventure, fertile en hasards, il avait dû 
avoir et de quels coups de dents il avait dû sans choix mordre 
dans la grappe merveilleuse que vous tend la vie et que son 
frère, avait suçoté grain à grain en l’épluchant avec des pré- 
cautions infinies. 

Le nouveau millionnaire songeaït à tout cela en poussant 
d'un geste large la porte qu'il eût entrebâillée autrefois et, 
en s'avançant d’un pas rapide au milieu des tables entre 
lesquelles jadis, il se fût glissé. Le maître d’hôtel servile mais 
impératif lui indiqua une place qu'il n’osa discuter, car, 
façonné au respect de toutes les autorités même les plus 
basses, la fortune lui donnait déjà le goût mais pas encore 
l'habitude de la rébellion. Devant le plateau des hors-d’œuvre 
où l’aigreur diversement aromatisée des salades, les légumes 
croquants sentant bon la terre et le jardin, les viandes épicées, 
truffées de graisse, alternaient avec la fraîcheur salée des 
coquillages, bien détendu sur la banquette dont le dossier 
épousait moelleusement ses reins, il connut dans le tumulte 
du restaurant un moment de repos qui lui fut exquis, cette 
attente du plaisir souvent plus agréable aux imaginatifs que 
le plaisir lui-même. 

Fermant les yeux, le nouveau millionnaire huma lentement 
l'eau d'une palourde qui évoquait la mer et appelait la saveur 
complémentaire d’un vieux vin blanc. 

 sentit qu’on le poussait un peu brutalement tandis 
qu'une voix mâle, grommelant de vagues excuses, lui deman- 
dait pardon comme on insulte. À ces procédés, M. Rouju, 
ls yeux pourtant toujours clos sur son plaisir, reconnut un 
jeune homme de 1926 et il sourit en pensant aux égards 
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respectueux dont son adolescence entourait des vieillard 
souvent quinteux. 

— Mais c’est monsieur Roujul — fit le même organe 
bourru. 

Ainsi interpellé il dut se décider à regarder son malencon. 
treux voisin. Cette figure rasée qui voulait être d’un gentle. 
man anglais, mais qui n’était, par le pli crapuleux de la bouche, 
que d’un palefrenier, vraiment ne lui rappelait rien. Cépen- 
dant l’autre précisait : 

— Descrot, vous ne vous rappelez pas Descrot, dit Car. 
pentier, dit l’aviateur? 

Ah oui, Descrot, le dernier de sa classe, et qui faisait pro. 
fession d’honorer les sports autant que de mépriser l'étude, 
M. Rouju maintenant le revoyait somnolent à son banc avec 
déjà cette bouche vulgaire et ces petits yeux fuyants. 

Mais, se carrant sur la banquette comme si son voisin 
n’eût point été là, Descrot parlait de lui. Il « savait nager 
et, dans la représentation des draps, gagnaïit beaucoup de 
« billets ». « Je n’entrave pas le latin, appuyaïit-il, mais je 
me paie des poules », et il désignait d’un clin d’œil une assez 
jolie fille déjeunant en face de lui et qui ricana servilement à 
cette grossièreté. 

M. Rouju écoutait mal, choqué dans tous ses instincts, 
son plaisir définitivement gâté par ce bruyant et encombrant 
voisinage. Il regardait vivre, s’ébrouer, se repaître cet animdl 
humain, ce sauvage en veston, lâché avec sa haine de l’intel- 
ligence, sa bassesse et sa ruse dans le Paris encore raffiné du 
xx° siècle et qui y réussissait par la puissance même 
de ses défauts. Que ce type se multipliât, ainsi que tout le 
faisait craindre, et, sans invasion dé barbares, c’en serait fini 
de la civilisation. 

Même le plaisir matériel mais subtil de la table et qui 
demande de l’attention, Descrot ne l’appréciait pas, non plus 
qu’il n’appréciait l’agrément d’avoir avec lui une créature 
élégante, jolie, dont peut-être quelques prévenances eussent 
animé d’une expression sympathique la physionomie pour le 
moment fermée, ses traits délicats figés en une indifférence 
toute professionnelle. 

M. Rouju se vit servant Jeanne Dumais, la faisant rire, 
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commandant pour elle un dessert précieusement composé, 
buvant enfin avec elle la coupe de champagne qui... 

A cette évocation il se troubla, furieux contre lui-même. 
Étaient-ce donc là des imaginations convenables à son âge? 
Le voisinage de ce goujat vraiment le gâtait ou peut-être, 
ce ne fut qu’une fugitive pensée à peine formulée et tout de 
suite éteinte, peut-être était-ce l’argent qui, comme l’affirment 
tant de moralistes, exerçait déjà sur lui son action dissol- 
vante. 

— Et vous que devenez-vous donc? — lui demanda à 
ce moment Descrot, qui ayant suffisamment dominé ses 
camarades de sa supériorité, voulait maintenant terminer 
cette apologie par comparaison, en écrasant son ancien pro- 
fesseur. 

— Peuh, — répondit celui-ci énervé et désireux de vaincre 
cet homme d'argent sur son propre terrain, — peuh, j’ai 
fait un héritage. 

Épiant du coin de l’œil l'effet qu’il allait produire, il 
ajouta d’un ton détaché, employant à dessein l’argot des 


. bas manieurs d’argent : « Mille à douze cents billets ». 


— Suzanne, tiens-toi mieux, — gronda le placier en draps, 
soudain désireux de se montrer bien élevé et ne sachant au 
juste comment s’y prendre. 

— … de rente, — termina placidement M. Rouju. 

Ce fut la fin. Vaincu par ce « direct » inattendu, « Car- 
pentier » qui fumait, alangui sur la banquette se redressa. 
Sous-officier de la grande armée des arrivistes, il fut tenté 
de se mettre au port d'armes devant ce général. Ce que 
n'avait pu une vie de droiture et de probité professionnelle, 
le seul énoncé d’un chiffre le produisit. Descrot, soudain, 
respecta son vieux maître, puis il rêva : « Avec ça on peut 
tout se payer », et il voyait dans son songe des automobiles 
insolentes à force d’être cossues. 

M. Rouju sentit à cet instant une cheville frôler la sienne. 
C'était la jeune Suzanne qui, lissant d’une langue pointue 
ses lèvres peintes, lui dédiait, en même temps qu’une tendre 
œillade, un sourire humble et timide... 

La matérialité de cette invite ne fut point désagréable à 
M. Rouju, dont elle flatta la vanité déjà épanouie. D'ailleurs 
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la chaleur d’un bon repas et l’âme généreuse d’un grand 
Bourgogne lui donnaient une ardeur toute factice et de l’au- 
dace. Avec une insolence qui l’étonna lui-même, il détailla 
sans hâte la fille qui s’offrait, l’imagina complaisante, puis 
ce fantôme voluptueux disparut et, presque sans transition, 
ce fut celui d’une jeune fille blonde, les yeux fiévreux der- 
rière le rideau tremblant des larmes qui lui succéda. 

Le nouveau millionnaire sursauta, moins fort toutefois 
qu’à la première évocation. Il perçut cette nuance et s’indigna 
de constater qu'il s’habituait déjà à une idée qui, quelques 
heures auparavant lui eût fait horreur, et pour la seconde 


fois, mais plus nettement, il entrevit la puissance corruptrice. 


de l’argent, de toutes les tentations, de toutes les possibilités 
qu'il représente. Et le soupçon lui vint que son frère, qui 
sans doute ne J’aimaïit pas et qui ne lui avait jamais caché le 
mépris que lui inspirait sa conduite trop régulière, lui avait 
joué, en lui léguant sa fortune, et si tard, quelque mauvais 
tour. 

— Avec ça, — répéta Descrot, dont les idées étaient 
simples et peu nombreuses, — avec ça on peut tout se payer. 

Eh non. Puisqu’on ne peut acheter la jeunesse sans quoi 
l’amour n’est que la laide rencontre de l’impudeur et du désir 
servi par l’argent, riposta en lui-même M. Rouju. Mais une 
autre réponse fut fournie à ce moment même par une asso- 
ciation d'idées imprévues, à laquelle le vieil homme s’attarda 
avec complaisance. 

Il venait de se rappeler le professeur Voronski, ce magicien 
moderne qui, disait-on, rendait aux hommes usés par l’âge 
sinon le charme de leurs vingt ans, du moins la vigueur de 
leur maturité avertie. 

Pourquoi ne pas tenter l'épreuve? Que risquait-il donc en 
cas d’accident? Quelques années d’une existence rétrécie où 
sa fortune ne lui serait qu’une occasion de regrets. Mais si 
c'était le succès, quelle belle revanche sur la malignité pos- 
sible de son frère et quelle merveilleuse aventure. Il but une 
gorgée de fine, qui fit plus impérieux l’appel du génie de 
l’espèce et parce qu'il voulait à ce moment non pas cette fille 
mais les filles, parce que sa fortune lui montaïit au cerveau, 
comme il l’avait été pour son départ à Paris, il fut brusque- 
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ment décidé avec ce magnifique courage des lâches qui se 
lancent en fermant les yeux dans l'aventure.  * 

Sans plus s'occuper de ses voisins de table qui trouvèrent 
d'ailleurs cette désinvolture toute naturelle chez un homme 
aussi opulent, il paya et demanda l'indicateur. 

Vingt minutes plus tard un train partait pour Athis-Mons. 
S'interdisant de discuter, de réfléchir, il héla un fiacre et se 
fit conduire au quai d'Orsay. 


IV 


Dans le lit blanc d’une chambre qu'on eût dite de porce- 

laine immaculée, M. Rouju mangeait une sole. Il avait une 
faim si violemment animale qu'il ne prenait pas garde à la 
chair grasse et fine, s’ingéniant seulement à tromper, par de 
petites bouchées, son besoin de mordre et de mâcher, l'appel 
de son estomac qu’exaspérait l’ordre impérieux de tout son 
corps. 
Il éprouvait l’orgueilleuse impression de puissance sans 
effort qu’il avait ressentie autrefois, de plus en plus rare- 
ment et jusqu’à en perdre l'habitude, tout au début du prin- 
temps quand, le moteur humain rendant à plein, sans grince- 
ment et sans heurts, disparaissaient pour quelques instants, 
ces mille souffrances, ces gênes à peine perceptibles dont est 
tissée la vie physique des vieillards. 

S'insinuant sans bruit par la porte entr’ouverte, ce fut le 
professeur Voronski. Un front énorme, coiffé de cheveux plats 
et noirs, labouré de rides profondes, surplombaïit son visage 
en retrait, aux yeux étroits presque invisibles sous l’auvent 
des arcades sourcilières, le nez semblait minuscule entre deux 
pommettes saillantes sous quoi fuyaient les joues. Sa bouche, 
rentrée, grimaçait un sourire de maniaque sur des dents 
jaunes, sa petite taille un peu difforme se redressait avec une 
importance qui eût été comique, si la puissance de ce front 
n'eût donné l’idée du génie et de l’orgueil. 

Il s’approcha du lit et, avec une expression de triomphe, 
qui durcissait encore le rictus de ses lèvres grises, il contempla 
M. Rouju, puis, à l’aide d’instruments compliqués et avec une 
adresse inouïe, presque sans le toucher, il le mensura sur 





624 LA REVUE DE PARIS 


toutes les coutures, marmottant de vagues excuses ‘entre ses 
dents, enstite de quoi il prit quelques notes et proféra : «Trente. 
huit, vingt-deux, allons ça va bien, je suis le plus grand savant 
du siècle. Une petite sole le matin, un petit œuf le soir ». Une 
glissade et la porte, sur l’inquiétant bonhomme, se referma 
sans bruit. 

: L'opéré fut ainsi, pendant toute une quinzaine, le jouet 
docile de ces forces obscures et de ce petit homme ridicule 
qui mensurait toujours. Bientôt sa vigueur s’accroissant et 
sa nourriture savamment dosée devenant plus substantielle, 
des souvenirs sensuels se levèrent en lui, mais timidement, 
à peine tentateurs, en même temps qu’augmentaït son besoin 
de grand air et d’espace où s’ébattre librement. Ce furent 
d’abord des rappels de son enfance alors que déjà le désir, 
dont il ne connaissaït pas même le nom, bégayaït en lui, Il 
revoyait ün gros livre ‘de voyages peuplé de négresses mame- 
lues et que, dans la tiédeur sucrée et fade de la pharmacie, 
sachant à peine lire, il feuilletait en s’attardant aux gra vures, 

Rapidement, d’ailleurs, ces images s’effacèrent et ce fut 
l’adolescence avec ses langueurs équivoques qu'il revécüt, 
l’âge où l’on se passe des photographies naïves et malpropres 
tandis que le pion bâille dans sa chaire lointaine. 

Cela aussi disparut bientôt, cédant la place aux évoca- 
tions plus précises de la jeunesse et de l’âge mûr. 

Voronski depuis quelques jours le surveillaïit de ‘très près, 
multipliant ses visites et ses mensurations. Il avait d’abord 
pérmis à son malade d’user ses forces revenues en de courtes 
promenades dans la chambre, enfin, après un dernier calcul, 
il se décida à l’emmener au jardin. Au début, la sensation de 
fraîcheur et de purété de l’air balayèrent les miasmes mal- 
sains qu'avait développés la torpeur d’une chambre trop 
close et trop chaude. Tel le premier homme à la naissance du 
monde, offrant à l’assaut des sensations neuves son âme vierge 
mais servie par une expérience et par des organes déjà com- 
plets. M. Rouju fut tout à l'ivresse de voir jouer la lumière 
sur lés rares verdures, sur le mur gras et noir de cet enclos 
de banlieue, ‘surtout de sentir ces odeurs que l'intelligence 
inscrit bien au catalogue de la mémoire mais que l’imagina- 
tion, qui pourtant fait revivre les lignes ét les couleurs, est 
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incapable de faire renaître. Il ferma les yeux pour mieux 
goûter, narines battantes, le parfum lourd et tiède et sucré 
d'un lilas dont ensuite, d’une main tremblante, il pakpa les 
fleurs en grappe, les feuilles à la pulpe molle et satinée. 

Il aima d’un amour obscur et fervent le bel arbre et jus- 
qu'au maigre parterre de violettes dont on voyait par place 
la terre jaune et nue. Au milieu d’une pelouse dont son pied 
chaussé de savates légères tâtait voluptueusement l'herbe 
grasse et pliante, froide un peu d’un reste de rosée, un jet 
d'eau dansait à bruit de source, lame de cristal vivante, 
d'où il regardait avec une admiration enfantine se détacher 
des gouttes d’arc en ciel et d’or. 

Un vent chaud se leva. Sur la pelouse courut une vague 
légère, le jet d’eau, éparpillant ses larmes lumineuses, se 
courba en cimeterre, la senteur des lilas fut plus enivrante et 
plus dense. M. Rouju sentit une onde de désir le parcourir 
tout entier, ses yeux virèrent cherchant une proie que sa 
mémoire lui montrait grasse et nue, tandis qu'il pliait les 
jarrets, prenant l’élan pour la poursuite. Il se tourna vers la 
porte et grogna. 

Entraîné d’une pression autoritaire par le gnome qui 
n'avait pas cessé de l’observer, il fut escamoté par sa chambre 
et, du printemps, il ne vit plus rien que la branche verte 
qui, derrière la haute fenêtre, pliait au vent. Aussitôt une 
rage grinçante fut le prolongement naturel, comme l'autre 
face de son désir. Sa main aux doigts courbés monta le long 
de l’échine du docteur qui se dégagea et le fixant de ces 
yeux inquiétants que l’on ne voyait point sous leurs arcades, 
lui dit simplement : « Le singe ». Aussitôt la honte domina 
la colère et, obéissant à la singulière maîtrise du petit homme, 
M. Rouju commença à se dévêtir pour se coucher. Voronski, 
cependant, lui expliquait que la greffe lui avait donné, pour 
quelque temps au moins, avec la vigueur de l'animal, la sim- 
plicité primitive de ses passions. Doctoralement il rprofes- 
sait : « Dans la plante et dans la bête, l’une et l’autre sou- 
mises à la nature, la sève monte, stagne ou descend suivant 
les mêmes courbes et les mêmes lois. Seuls les hommes se sont 
Soustraits aux ordres :impérieux de la température et des 
saisons en inventant le vice qui permet l’amour à toute époque 
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et la vertu qui peut l’empêcher à tout moment. C’est une 
petite éducation à refaire, simplement quelques préjugés à 
réacquérir. Pour vous, ricana-t-il, ce sera besogne facile car 
en votre âme ces préjugés sont intacts, solides et cohérents, 
c'est le terreau même de votre personnalité. L'animal civi- 
lisé et soumis que vous êtes, les aura retrouvés bientôt. Eh, 
eh! Il y a de grands fauves humains avec qui il ne faudrait 
pas tenter cette aventure ». 

Mais M. Rouju ne l’écoutait plus, il dormait et d’imper- 
ceptibles frissons posaient tour à tour sur sa face, livrée 
passivement au sommeil, les masques divers de l’intelligence 
et celui toujours semblable à lui-même de la bestialité. 


* 
* * 


Ce fut, ainsi que l'avait prédit le petit docteur, l’intelli- 
gence et les préjugés humains qui l’emportèrent mais aux 
prix d’une discipline constante et minutieuse que permirent 
seuls le caractère naturellement docile de M. Rouju et les 
habitudes scolaires d’obéissance poussées par lui bien au delà 
de l’âge mûr. 

Il dut, au début, prendre beaucoup sur lui pour réfréner 
un besoin de déplacement qui l’empêchait de rester assis 
plus de cinq minutes, et le forçait, dans les limites étroites 
de sa chambre, à des allées et venues de plus en plus exaspérées 
et rapides. Par moments même il lui] était impossible de 
demeurer enfermé, il lui fallait autour de lui l’espace sans 
autres bornes que la calotte du ciel et le cercle de l’horizon, 
instants d'angoisse affreuse car les limites étroites du jardin 
ne faisaient qu’exaspérer un besoin d’évasion d’autant plus 
fort qu’il était irraisonnable et irraisonné. Ce n’était pas lui 
qui éprouvait ce besoin de fuir, mais les autres, ces « loin- 
tains » qui lui avaient par un atavisme artificiel inoculé cette 
inquiétude matérielle que l’homme a transposé dans le plan 
métaphysique, et comment eût-il discuté avec eux, quel 
argument opposer à la matérialité brute de cette angoisse! 

Peu à peu, cependant, sous la volonté de Voronski, ces 
manifestations épuisantes se faisaient de plus en plus rares, 
en même temps que réapparaissait en ses lignes essentielles 
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l'âme éprise d'ordre et de régularité, voire l'esprit tatillon 
de l’ancien professeur et du vieux garçon. 

Pour parvenir à ce résultat dont son intelligence effrayée 
de ces poussées animales sentait tout le prix, il accepta de 
devenir sous la direction de Voronski un esclave conscien- 
cieux et appliqué, qui s’obligeait, après chaque contact 
un peu prolongé avec la nature, représentée par le jardin 
et quelques champs voisins de qui la platitude annonçait 
déjà la Beauce, à de longues et abstraites lectures abattant 
l'ivresse légère que lui donnaient toujours le ciel trop vaste, 
l'air vierge et surtout l’odeur des feuilles, de la terre, des 
arbres et de l’eau. Car son odorat s’était subitement déve- 
lppé, et il distinguait avec une netteté parfaite des nuances 
de senteur qu'auparavant il ne percevait pas du tout ou dont 
il ne prenait qu’une impression globale et synthétique. 

Physiquement il n’était plus un vieillard. Ses cheveux et 
sa barbe étaient restés blancs mais toute ride avait disparu 
de son visage frais que colorait un sang riche, battant à 
coups réguliers dans ses artères de nouveau assouplies. Il se 
rasait et le contraste de ses joues lisses, de son front uni avec 
son toupet blanc donnait un caractère étrange et séduisant 
à sa physionomie. Ce n’était d’ailleurs pas sa chevelure qui 
ke vieillissait, mais bien plutôt une expression grave, réfléchie, 
un pli amer au coin de la bouche et dans les yeux l’éclat de 
l jeunesse mais non point son naïf étonnement. 

Maintenant le docteur Voronski lui permettait quelques 
visites. Surtout la presse! M. Rouju avait bien essayé de 
protester, mais il avait dû céder bientôt, vaincu par cette 
volonté plus forte. D'ailleurs il se croyait tenu par les liens 
de la reconnaissance, le docteur n'ayant pas voulu être 
payé de son opération. 

M° Daniel venu régler définitivement l'héritage ne lui 
tacha pas son admiration un peu jalouse et sa surprise. 

Peu à peu, pourtant cette curiosité goguenarde un peu, 
qu'il supportait mal, s’apaisa et quand, après trois longs 
mois de semi-claustration, de discipline et de régime, le 
docteur Voronski lui signa son exeat, il put espérer se fondre 
aperçu dans ce Paris où effectivement tous se noient et 
disparaissent. 
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Pour être plus certain de ne pas être reconnu même de 
ses anciens camarades dont il craignait les raïlleries plus que 
toutes autres, M. Rouju décida d'aller se terrer en uw 
coin perdu à la limite du Montmartre pauvre et du Belle- 
ville crapuleux. Il trouva là, rue de Jessaint, un hôtel décent 
où nul ne le pouvait découvrir. Quelques semaines, il s’amusa 
à regarder vivre une humanité dont à peine jusqu'alors il 
soupçonnait l'existence. Ce je ne sais quoi d'animal qui 
vivait sourdement en lui le rapprochaït de ces jeunes hommes 
qui, voisins de la brute primitive, ayant comme elle des pas- 
sions et une morale élémentaires, attendent, sans penser ou 
en battant les cartes d’une belotte, que la femelle rapporte 
à la tanière le butin du jour. 

Une de ces femmes l’aima, attirée peut-être par ce regard 
lourd qu’il posait sur les hommes et les choses quand l'in- 
telligence vacillait en lui. Il éprouva à s’abaisser ainsi de 
singuliers plaisirs mais, un soir, ayant rencontré cette fille 
au bras d’un autre homme, sans raison et bien qu’au fond 
il désirât à peine cette passante en sa vie, il eut une explo- 
sion de colère qui le jeta contre l’autre mâle. 

Ce fut une bataille sauvage, que termina seule la fuite de 
son adversaire. Quand les sergents de ville apparurent, tout 
était fini et, soudain dégrisé à la vue des képis officiels, sen- 
tant renaître en lui tout son respect des autorités il s'enfuit 
à son tour, se terrer dans sa chambre. 

Là, éperdu de honte, il se regarda au miroir, pour voir si 
l’homme enfin renaissait en lui. Il respira! Peu à peu en effet, 
son rictus se détendait, les yeux perdaient leur inquiétude 
hagarde et inhumaine, mais, brusquement, il tressaillit, une 
autre terreur se levait en lui, car à s’examiner ainsi, il s’aper- 
cevait qu’il avait, en quinze jours, vieilli de quelques années. 
Imperceptibles encore mais certains, les filets ténus, ténus, 
de la patte d’oie se reformaient comme autrefois et dans les 
mêmes plis. Il essaya de se leurrer, d’attribuer ces tares à 
la fatigue provoquée par cette crise violente, mais il parvint 
mal à se convaincre et ce rappel d’une vieillesse qu’il avait 
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complètement oubliée depuis sa sortie de la clinique, lui fut 
infiniment pénible, car pour lui l’âge et les maux qu’il entraîne 
n'étaient pas comme pour les vrais jeunes une conception 
abstraite de l'intelligence, sans prise effective sur la sensibilité, 
mais une réalité déjà vécue, un ensemble connu d’impressions 
humiliantes et pénibles avec, comme accompagnement, 
tantôt puissant, tantôt discret, la hantise de la fin prochaine. 

Sa nuit fut tissée de cauchemars, de réveils brusques et 
d'insomnies. Au matin, la bouche amère, il décida de fuir 
ce quartier où flottait trop d’animalité primitive, ces rues 
malodorantes où il avait trop souvent goûté, la nuit, la 
volupté d’une chasse équivoque qu’il menait, attaché au fil 
subtil d’un bas parfum. 

Ramené, par un suprême souci de respectabilité, à ses 
préjugés bourgeois, il pensa qu’en s’élevant dans la hiérarchie 
sociale, il s’éloignerait plus sûrement de cette fange. Il réso- 
lut donc, puisque sa fortune le lui permettait, d'acheter un 
hôtel près de l'Étoile et d'y vivre selon son rang. A tout 
prendre il serait là aussi inconnu qu’en ce coin populaire. 

Les journaux d’ailleurs ne parlaient plus de lui, les revues 
de fin d'année elles-mêmes l’oubliaient, sa timidité pouvait 
risquer l’aventure. Enfin tout valait mieux que cet abaisse- 
ment auquel il s’était pendant quelques jours si ingénument 
prêté. 

Effectivement au cours de ses recherches, plus difficiles 
que ne se l’était imaginé son inexpérience, il put constater 
qu'il ne risquait plus rien. Il croisa deux journalistes 
qui l'avaient interviewé, sans que ceux-ci le reconnussent, 
il en fut heureux d’abord, ensuite vaguement inquiet, senti- 
ment qui s’accrut encore quand, ayant été chez Me Daniel, 
il vit celui-ci le regarder avec étonnement. 

— Excusez-moi, — lui dit le notaire, avec un sourire 
envieux et plissant les paupières sur ses petits yeux méchants, 
— excusez-moi; je ne vous remettais pas. Que diable, vous 
changez vraiment trop souvent, cher monsieur — ici il eut 
un rire. — La première fois que je vous vis, vous aviez 
soixante-cinq ans, trente à la seconde... 

Un geste vague compléta la phrase mais le nouveau jeune 
comprit. Dans l’antichambre où un instant il fut seul il se 
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pencha sur le petit miroir du porte-parapluie et dans cette 
glace minuscule il vit la vérité. Oublieux du carnet de chèque 
qu'il palpait quelques minutes avant d’une main amoureuse, 
millionnaire sans joie, il dut bien reconnaître alors que nulle 
fatigue ne suffisait plus à expliquer ces traits tirés, ce teint 
moins frais, enfin cet affaissement général du corps qu'il 
reconnaissait pour l'avoir déjà connu. Combien de temps 
durerait cette jeunesse factice et qui déjà s’éraillait. Il n’osa 
pas y réfléchir, tant lui fit peur le résultat probable de ce 
calcul, mais il ne put chasser complètement ce spectre de la 
vieillesse qu’il venait de voir flotter derrière lui, en l’eau 
terne du pauvre miroir. Dans quelques années, quelques mois 
peut-être, il serait usé, il lui faudrait parcourir mais cette 
fois plus vite et sans aucune illusion, cette voie dont il pré- 
voyait, mieux, dont il connaissait d’avance toutes les étapes 
et leur déchéance, ce chemin qu'il avait déjà parcouru et 
qui aboutit! Il frissonna, en pleine santé encore il se sentit 
fini et seul, terriblement seul, trop sceptique, trop instruit, 
trop desséché de cœur et trop occupé de soi pour s’abandonner 
à l’amour, sans un ami et avec une fortune qui de toutes ses 


relations à venir, par avance, faisait des adversaires. 


E. GASCOIN 


(La fin dans le prochain numéro.) 





AU SERVICE DE LA FRANCE 
EN RUSSIE 


Il trouvera bientôt le moyen de déjouer les plans de l’état- 
major allemand. 

Quelques jours après le coup d’état bolchevik du 7 novem- 
bre 1917, il reçoit à déjeuner quelques membres de la Mis- 
sion militaire avec lesquels il doit conférer. Parmi les con- 
vives, se trouve le commandant du Castel, de la Mission 
militaire française, qui lui parle incidemment d’un projet 
imaginé par les Anglais. Il s’agit de créer un organisme 
camouflé qui fera disparaître les approvisionnements et les 
armements de l’ancienne armée et, d’une manière générale, 
tout ce qui peut servir en Russie à alimenter la guerre sur le 
front français. 

Une conférence d'officiers alliés a lieu dans l’après-midi 
pour examiner le projet. Du Castel y amène Pierre Darcy, 
estimant qu'il est indispensable de recueillir l’avis d’un indus- 
triel expérimenté. Ce dernier se passionne pour l’idée, inter- 
vient dans la discussion et fait valoir que les opérations pro- 
jetées doivent revêtir une apparence commerciale banale 
et être dirigées par des hommes d’affaires, en un mot par des 
professionnels, sous peine d’être rapidement démasquées. 
Ces observations retiennent l'attention et bientôt les missions 


militaires lui demandent d’organiser personnellement ce ser- 
vice. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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Il se met aussitôt à l’œuvre et constitue, sous le nom de 
Tovaro Obmien, une société commerciale au capital de 
300 000 francs avec M. Marchal, importateur anglais de 
machines, et M. Stievens, représentant de la National City 
Bank de New-York. Il s’en réserve la direction. Le but statu- 
taire est d’importer des machines agricoles en Russie. Comme 
les Soviets ne parlent que d’intensifier l’agriculture et qu'ils 
ménagent les États-Unis, afin d’invoquer à l’occasion les 
quatorze propositions du Président Wilson, cette entreprise 
commerciale sera vraisemblablement tolérée quelque temps. 

Pour entreprendre cette affaire, d’un genre un peu spécial, 
on réunit toute une documentation sur les produits indispen- 
sables dont manquent le plus les Allemands. Ce sont, ainsi 
que le fait savoir notre Mission militaire laquelle est en 
contact avec le 2° Bureau du ministère de la Guerre fran- 
çais, en dehors, bien entendu, de tout ce qui est armes et 
munitions, les matériaux de l’ordre suivant : 10 les métaux 
comme le cuivre, le plomb, et tout particulièrement les mé- 
taux rares tels que le wolfram, le tungstene, le titane, etc., 
dont on se sert pour fabriquer les aciers spéciaux; ceux-ci 
manquent totalement en Allemagne et mettent en état 
d’infériorité l'artillerie allemande; 20 les corps gras, les 
huiles et, d’une manière générale, tout ce qui peut servir à 
préparer la glycérine (fabrication des explosifs) ou à lubré- 
fier. Il y a absence totale de lubréfiants en Allemagne au 
point que les transports par chemins de fer sont compromis 
par manque de graissage; 30 les cotons, éléments essentiels 
de la poudre de guerre; 4° tout ce qui peut servir à l’habille- 
ment et à l’alimentation de la troupe ou ‘de la population 
civile qui souffrent toutes deux de leur rationnement. 

Il faut également établir un plan d'engagement, imaginer 
de nouvelles conditions d’achat et de vente (troc de marchan- 
dises), des combinaisons financières compliquées en raison de 
la nationalisation des banques, se procurer un personnel 
compétent réparti dans toute la Russie, fixer les directions 
où pourront être envoyées les marchandises à évacuer en 
choisissant celles qui sont ou inaccessibles aux Allemands ou 
à proximité des troupes alliées, etc. 

Des contrats sont passés avec les Missions françaises, 
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anglaises et américaines qui, avec l’accord de leurs gouverne- 
ments, financeront largement ces opérations «commerciales ». 
«C'était une charge redoutable, écrit un témoin; non pas tant 
en raison des dangers auxquels elle allait exposer les diri- 
geants de la Société, mais en raïson des obstacles de toutes 
sortes qu'allait leur susciter de la part du Gouvernement des 
Soviets les agents de l'Allemagne; en raison de l'indiffé- 
rence ou même de l’hostilité de quelques Français qui cerai- 
gnaient pour leurs influences ou leurs intérêts et de la erainte 
qu'avaient les Russes favorables à l'Entente de se compro- 
mettre; en raison aussi des difficultés que créait la décom- 
position de plus en plus grande du pays. » 

Au début de décembre, la Société commence ses opérations. 
De nombreux wagons de marchandises sont expédiés en 
Finlande; maïs les moyens d’action sont encore insuffisants 
pour limportance du programme prévu et les opérations 
traînent. Sur ces entrefaites, un des plus importants courtiers 
de Moscou, M. A...!, qui avait aidé à réaliser quelques affaires, 
propose à Pierre Darcy de le mettre en relations’avec M. B..., 
l'un des chefs de l'Union des Coopératives russes ou Centro- 
soyous. Celle-ci avait des milliers de succursales réparties 
dans tout le pays et jusque dans les moindres villages. Elle 
disposait de capitaux et de marchandises en quantités impor- 
tantes avant la Révolution. IL n’existe pas dans nos pays 
d'organisation d’une puissance comparable. 

De tendances socialistes, elle avaït adhéré au Gouvernement 
du prince Lwoff et de Kerensky. Mais la révolution de novem- 
bre avait brouillé Menchewiks et Bolcheviks. Ces derniers, 
pour mettre la main sur le remarquable instrument d’aetion 
et de propagande qu'était le Centrosoyous avaient mis en 
prison ses principaux dirigeants et notamment M. B. Celui- 
ci avait même été condamné à mort et n’avait dû son salut . 
qu'à l’état d’anarchie inouïe où les décrets de nationalisation 
parus à la fin de cette année 1917 avaient mis la Russie. 
La famine était devenue générale. Aussi les commissaires 


1. Les noms de ces courageux Russes sont indiqués par des lettres se suivant 
dans l’ordre alphabétique. Quelques-uns d’entre eux ayant conservé des atta- 
ches en Russie, il convient de ne pas les désigner à l’attention de la nouvelle 
incarnation de la Tchéka : le Guépéour. 
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avaient-ils décidé, pour faciliter le ravitallement de la popu- 
lation affamée, d'accorder des licences temporaires aux 
coopératives et d’autoriser le haut personnel emprisonné à en 
reprendre provisoirement la direction. M. B. savait donc que 
la sentence prononcée contre lui était simplement et très 
provisoirement suspendue. Aussi donna-t-il son concours 
le plus complet à Darcy et se plaça-t-il sous ses ordres. Il mit 
tous les services de cette organisation à sa disposition, deman- 
dant simplement qu’on l’aidât à reconstituer un fonds de rou- 
lement suffisant, la nationalisation des banques ayant sup- 
primé le sien. 

La Société commerciale de modeste apparence créée pour 
importer des machines agricoles va donc disposer, sous une 
forme occulte, d’une part par l'intermédiaire des Missions 
alliées, de fonds très importants; d’autre part, par l’intermé- 
diaire des coopératives, d’une organisation toute montée 
et d’un personnel nombreux. Celui-ci, répandu dans toute la 
Russie, recevra des ordres qu’il exécutera, sans toujours en 
comprendre l'importance. 

L'affaire est organisée méthodiquement et minutieusement 
Il s’agira tout d’abord de repérer les stocks intéressants qui 
se trouvent soit en Russie occupée, soit en Russie non occupée. 
Les employés des coopératives se chargeront de ce travail. 
Ces stocks, heureusement, se déplacent lentement par suite de 
la désorganisation générale des transports et de la nécessité 
d'utiliser du matériel ayant la largeur de la voie russe. Des 
rames restent pendant des jours et des semaines sur des voies 
de garage faute de locomotives, ou, s’il y a des locomotives, 
faute de charbon ou même de mécaniciens. On les fera repérer 
jour par jour. A cet effet, des agents postés à chaque embran- 
chement ont la mission de noter le chargement de chaque 
train, son numéro et sa direction. Par recoupements succes- 
sifs on détermine ainsi à tout moment ceux qui se trouvent 
sur chaque tronçon de voie ferrée. La surveillance étant faible, 
en raison du petit nombre de troupes teutonnes, ces convois 
pourront être emmenés par surprise. 

Mais ce n’est pas tout. La Mission commerciale allemande 
de Pétrograd est en relations constantes avec l'état-major 
général. Il y a des communications, des directives, des ordres 
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intéressants à connaître. Ainsi, à l’époque où les trains blindés 
arrivent sous les murs de la capitale, l’émotion est considé- 
rable. Comment savoir si la ville sera ou ne sera pas occupée? 
Pour avoir ces renseignements, Pierre Darcy fait appel à 
l'habileté de M. C..., un de ses directeurs. C’est un homme 
jeune, dont il a fait la carrière, qui lui est profondément dévoué 
et qui a la réputation méritée d’être débrouillard. Comme il a 
de la famille en …, il se fait passer pour … et obtient faci- 
lement un passeport pour l'Allemagne. À maintes reprises 
il y va, et, faisant preuve d’une audace inouïe, parvient à 
détourner pendant le temps suffisant le courrier de la Mission 
allemande de Pétrograd. Il le fait lire à son chef; on surprend 
ainsi des décisions intéressantes. Grâce à cet excellent service 
de renseignements, le Tovaro Obmien, pendant sa courte 
existence, de décembre 1917 à l’emprisonnement de Darcy, 
fera des prouesses. On n’indiquera ici que les opérations d’une 
certaine envergure. 

Des centaines de wagons chargés de lin avaient été aban- 
donnés dans la zone occupée par les troupes allemandes après 
la rupture des pourparlers. On sait que la Russie était le 
grand producteur de lin de l'Europe avant la guerre. Tous 
ss voisins se fournissaient presque exclusivement chez elle. 
En Allemagne, du fait du blocus, ce produit manquait tota- 
lement ; c’en était au point qu’à Berlin, en 1918, on ne vendait 
que des sous-vêtements de papier. Aussi ces trains sont-ils 
immédiatement réquisitionnés. Mais la pénurie des moyens 
de transport ne permet pas de les déplacer vite. Un beau jour, 
des locomotives viennent s’accrocher sans façon aux rames 
et les conduisent à Arkhangel où les lins sont vendus aux 
Alliés. 

La région d’Ekaterinodar, dans le sud-est de la Russie, pro- 
duit une grande quantité d’huile de tournesol. Il y avait au 
printemps de cette année un stock de 12 millions de pouds, 
200 000 tonnes environ. Les coopératives passent un marché 
avec le Tovaro Obmien. Elles s'engagent à transformer ces 
huiles en savons qui seront vendues dans l'Est. Un crédit de 
24 millions de roubles est ouvert pour faciliter l’opération. 
Des achats de glycérine sont faits dans des conditions ana- 
logues. On trouve également des stocks de tungstène et autres 
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métaux rares destinés aux aciers spéciaux. Tout cela est 
envoyé le plus loin possible de l'Allemagne. 

Une dernière opération est faite, si étrange que cela paraisse, 
avec l'agrément de Trotsky. Les paysans de l'Ukraine et 
des Terres noires, dans la région du midi, avaient d’impor- 
tantes réserves de blé mais ne voulaient pas les laisser réquisi- 
tionner par les Bolcheviks qui payaient en assignats, dont 
leur bon sens se méfiait. Ils les avaient cachées dans des silos 
presque introuvables, de telle sorte que les représentants des 
Soviets, malgré leurs recherches, étaient toujours bredouilles, 
Ces campagnards, d’esprit pratique, voulaient en revenir, dans 
ces temps troublés, aux modes de paiement des époques pri- 
mitives, c’est-à-dire au troc, et souhaitaient d'échanger le blé 
contre des produits de première nécessité, tels que vêtements 
ou outils agricoles, dont ils étaient privés depuis longtemps. 
C’est alors que Pierre Darcy, dans les premiers jours du mois 
de juillet, a l’idée d’envoyer chez Trotsky un de ses collabora- 
teurs, M. Gillet. Ce dernier propose de livrer au Gouvernement 
des Soviets le blé introuvable si l’on veut bien l’autoriser à 
utiliser, comme mode de paiement, les 750 millions de mètres 
de cotonnades qui se trouvent dans les filatures nationalisées 
de la région industrielle de Moscou; la pénurie de blé est telle 
que le commissaire accepte. Aussitôt le chef du Tovaro 
Obmien passe un nouveau contrat avec les coopératives et 
leur ouvre un nouveau crédit de 50 millions de roubles qui 
pourra être triplé. Voici en somme quel était le véritable but 
de l’opération proposée : a) empêcher les Allemands d’expé- 
dier dans les Empires centraux les blés d'Ukraine ou des 
Terres noires et les envoyer aux malheureux affamés de la 
Russie soviétique bien irresponsables des actes de leurs 
maîtres; b) empêcher les commissaires de Moscou de vendre 
aux Allemands les cotonnades en les dispersant entre des 
milliers de mains; c) enfin et surtout profiter de l’anarchie 
pour enlever par la même occasion les 320 000 tonnes de 
balles de coton qui sont en stock dans les mêmes filatures et 
que la Mission allemande de Pétrograd recherche. Le coton n'a 
pas d'intérêt pour les paysans, mais c’est la matière première 
indispensable à la fabrication de la poudre et l’on en manque 
à Berlin. On profitera de l’occasion pour faire partir les balles 
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en même temps que les cotonnades et les expédier dans des 
régions peu accessibles, vers l'Est. Cet important programme 
ne recevra qu’une exécution partielle. Entrepris tardivement, 
il sera interrompu par l’emprisonnement de Pierre Darcy. 

Tout en faisant avec les coopératives ces opérations pseudo- 
commerciales, ce dernier se risquait sans elles dans une 
entreprise d’une nature bien différente, plus dangereuse 
parce que moins camouflée, et tellement difficile que tout le 
monde lui prédisait un échec. C'était l'évacuation du port de 
Pétrograd. I1 y avait là d'immenses stocks; ils avaient été 
constitués peu à peu à partir de l’été 1916 grâce à la coopération 
de tous les Alliés, grâcé à l'ouverture de la ligne de Mourmansk 
en eaux libres. On trouvait là des canons, des obus, des mitrail- 
leuses, des fusils, des munitions variées et abondantes, des 
machines-outils, des moteurs, des lots d’aciers spéciaux, des 
pièces d'avions, des équipements, des tissus, des conserves 
alimentaires, des automobiles et même des pneumatiques. 
C'était une magnifique aubaine pour la Mission allemande 
installée sur place, protégée par la troupe et soutenue par les 
commissaires bolcheviks. 

Du côté français, les choses allaient moins bien. Il fallait 
compter avec l’opposition des Soviets locaux qui excitaient 
ls ouvriers et tentaient de les empêcher de participer aux 
chargements. Il fallait, ce qui était plus douloureux, consi- 
dérer comme adversaires certains ingénieurs et certains offi- 
ciers français. Les uns, mobilisés sur place parce qu'ils avaient 
avant la guerre des situations en Russie, désiraient avant tout 
ménager leur avenir, ne pas se créer d’ennemis chez les maîtres 
du jour, voire même leur donner des gages. Les autres étaient 
des mobilisés de l’entourage de M. Albert Thomas. Ils l’avaient 
accompagné en Russie au printemps de 1917 et y étaient restés. 
On les avait incorporés à la Mission d'armement. Mais celle-ci 
r'ayant plus d’objet après la Révolution d'octobre, ils avaient 
été mis à la disposition des services qui évacuaient le port. 
Certains d’entre eux, très révolutionnaires, étaient nettement 
hostiles aux mesures prisest. Par contre, de très nombreux 
officiers russes étaient venus offrir spontanément leurs services 
el, grâce à eux, on parvint à disposer d’un personnel dévoué. 

1. Leur animateur était l'avocat Sadoul. 
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C’est à M. Allardy, sous-directeur du Prodameta, que 
Pierre Darcy confie la direction des opérations. Chaque jour 
du matériel est expédié, soit par voie ferrée soit plus généra- 
lement par eau; les bateaux ont en effet l’avantage d’attirer 
moins l'attention; on les dirige par les canaux Marie vers 
le Volga, la Kama et ses affluents dans la direction des troupes 
soutenues par les Alliés. Tout ce qui est équipements, armes 
et munitions est plus spécialement envoyé à Kazan, à Samara 
et au delà vers l’Oural. Dans ces deux villes vont arriver en 
juin et juillet les troupes tchécoslovaques, précurseurs des 
armées de l’amiral Koltchak, en formation en Sibérie. Cette 
évacuation s’accomplit avec une véritable maestria. Chaque 
jour, régulièrement, les stocks s’effritent et disparaissent sous 
les yeux des officiers allemands stupéfaits. Ceux-ci ne réus- 
sissent pas à savoir qui donne les ordres, et leurs réclamations 
au Gouvernement des Soviets n’aboutissent pas au moindre 
résultat. Commencée dans les premiers jours de mars, l’opé- 
ration est entièrement terminée vers le 15 mai; elle a duré 
en tout deux mois et demi. 

Darcy tente de réaliser les mêmes plans à Moscou. Là se 
trouvent des approvisionnements sensiblement moins impor- 
tants qu’à Pétrograd. Mais il y a cependant des stocks d’obus 
et de munitions provenant des usines mobilisées. On y trouve 
également des pièces d'avions et des armes. On peut, en 
raison de l’absence de surveillance, charger ces marchandises 
sur wagons. On achète dans les usines les stocks et les 
approvisionnements, acquis en vue de commandes de l’État, 
qui n’ont pas été payées du fait de la Révolution. De nombreux 
wagons sont envoyés dans la direction des troupes libératrices, 
mais ces expéditions sous les yeux mêmes des commissaires 
se heurtent à des obstacles sérieux et sont lentes. Pour prévenir 
la vente des stocks aux Allemands ou leur utilisation par 
l’armée rouge, la Mission française décide de faire sauter les 
parcs d’artillerie. Elle confie cette charge périlleuse à un 
groupe d'officiers placés sous les ordres du commandant de 
Verthamon. 

Ces envois d'équipements, d’armes, de munitions aux 
Tchéco-Slovaques ont pu être complétés par des envois 
d'argent, toujours sous les apparences d'opérations commer- 
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ciales. Il n’est pas douteux que le Tovaro Obmien a fait un 
tort sérieux aux Allemands. Très certainement, de toutes les 
opérations compliquées qui viennent d’être décrites, la plus 
dangereuse et la plus utile a été l’évacuation du port de 
Pétrograd. Elle a stupéfié tous ceux qui en ont été les 
spectateurs : « L'organisation de l'évacuation de ces produits, 
machines et matières, écrit le comte de Chevilly témoin de 
ces faits, en pleine révolution, dans un désarroi complet des 
transports, au milie1 de l’anarchie financière incroyable et 
avec l'opposition redoutable de l'Allemagne d’une part et 
des ouvriers bolchevistes de l’autre, est certainement une des 
œuvres les plus difficiles et les plus méritoires à laquelle se 
soit attaché Pierre Darcy. » Anarchie incroyable, certes, cause 
de difficultés sans nombre, mais anarchie relativement bien- 
faisante, produisant le moindre mal pendant la tourmente. 
Arme à deux tranchants, elle a permis aux Soviets de tout 
détruire, mais elle a opposé, une fois généralisée, des obstacles 
sérieux à l’action de ceux qui l’ont déchaînée. ‘ 

Les services considérables que le chef du Tovaro Obmien À 
rendait avec le plus parfait mépris du danger ne pouvaient ; 
rester sans sanction. Aussi le général Niessel, chef de la À 
Mission militaire, le proposait-il en France pour le grade À 
d'Oficier de la Légion d'Honneur au titre militaire’. Le départ 4 
des Missions n’a pas permis de lui décerner en temps utile 
cette distinction. 


* 
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C'est un rôle en quelque sorte militaire, celui du chef d’un 
important service d’état-major, que Darcy, à la demande À 
des Missions alliées, avait assumé en dirigeant les évacuations 4 
du matériel de guerre et des marchandises. Mais cela ne 
suffisait pas à satisfaire son besoin d’action et de dévouement. 1 
On devait le trouver partout où il y avait des services à rendre 4 
au pays, des initiatives à prendre, des dangers à courir. Que 1 
n'a-t-il pas fait? î 







1. Il avait reçu la croix de Ehevalier, au titre des Affaires étrangères, des 
mains de M. Poincaré, président du Conseil des Ministres, au cours du voyage 
Que fit ce dernier à Pétrograd en 1913. 
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La presse révolutionnaire, libérée de toutes entraves, se 
livrait, depuis le début de l’année 1917, à des attaques hai- 
neuses contre la France. Devant ce déchaînement, le Gouver- 
nement de M. Painlevé restait indécis, car il ne voulait rien 
entreprendre sans l’assentiment de Kerensky, en qui il avait 
placé ses espoirs. Or ce dernier était avant tout terrorisé à 
l'idée de déplaire aux Soviets menés par les Bolcheviks. 
Darcy ne trouva donc aucun concours pour créer la presse 
nationale, dont il sentait la nécessité. Les Russes découragés et 
indécis ne font rien; M. Albert Thomas venu au printemps en 
mission refuse la subvention d’abord promise. On doït grouper 
péniblement quelques capitaux dont le président du Proda- 
méta fournit personnellement la part la plus importante, 
Sous ses auspices sont fondés deux journaux de langue russe : 
la Voix du Soldat et la Voix du Peuple, qui défendent cou- 
rageusement la Patrie, la discipline et la fidélité aux Alliances. 
On les lit beaucoup; le premier atteint un tirage de plus de 
150 000 exemplaires, chiffre important, si l’on songe que du 
fait de l’impécuniosité générale on se passait les bonnes 
feuilles de main en main et que, dans ce pays de faible instruc- 
tion, le plus grand journal d’information d’avant-guerre ne 
tirait qu’à 250 000 exemplaires. 

Le flot de lettres souvent touchantes que recevait chaque 
jour la rédaction témoignait de la bonne volonté et des 
possibilités de redressement de ce peuple fataliste; il ne lui 
a manqué qu’un gouvernement. Quelques mois plus tard, 
le 17 octobre, Lénine réussissait son coup d’État; le même 
jour il faisait occuper l’imprimerie et nationalisait les deux 
journaux, montrant ainsi qu’il en appréciait la puissance. 

Dès lors va commencer le règne du communisme. Pourra- 
t-on prendre, pendant la tourmente, qu’on espère tempo- 
raire, quelques mesures de sauvegarde en vue de l’avenir? 
C'est ce que va tenter Darcy. Il groupera les nombreuses 
sociétés financières, industrielles, commerciales, fondées en 
Russie au moyen de capitaux français (il y en avait pour des 
milliards). On confiera à un groupement spécialement créé 
par lui, appelé le « Bureau Industriel », toutes les archives, 
tous les titres de propriété et, d’une manière générale, tout ce 
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française; on réunira ces documents dans des cachettes 
sûres. Ces précautions seront sans effet, du fait de la prolon- 
gation de la Révolution, mais d’autres auront, par un détour 
imprévu, un résultat plus tangible. Toujours par ses soins, 
les ingénieurs de tous les établissements industriels français 
seront convoqués à Moscou dans des réunions qui se tiendront 
sous sa présidence, afin de prendre des mesures de conserva- 
tion et de mettre matériel, outillage et machines, à labri des 
sabotages et des dégradations du temps ou du froid. C’est 
grâce au bon entretien des usines que Dénikine pourra, un 
an plus tard, faire exécuter des commandes dans quelques 
forges du Donetz, sous les auspices d’une commission dont 
feront partie les représentants régionaux du Prodaméta. 

Ainsi, quoique sans mandat officiel, lorganisateur du 
Bureau industriel jouait le rôle d’une sorte de Chargé d'Affaires 
officieux, volontaire, à une époque anormale, pour toutes les 
missions dangereuses. Quand M. Noulens fut obligé de quitter 
Pétrograd dans les conditions qui ont été rappelées plus haut, 
il pria le comte de Scavenius, l’énergique ministre du Dane- 
mark, de mettre sous la protection de son Gouvernement 
ls Français de Russie; nul choix ne pouvait être meilleur. 
Mais cette mission, confiée à une légation neutre, avait un 
objectif limité. Aussi notre ambassadeur demanda-t-il à Darecy 
d'accepter les fonctions d'attaché commercial pour, sous ce 
titre, centraliser les services consulaires et servir, dans la 
mesure du possible, les intérêts généraux de la politique natio- 
nale, Il lui adresse sa nomination de Vologda et fait notifier 
cette nomination à Tchitcherine, commissaire des Affaires 
extérieures. Le diplomate improvisé a ainsi le pouvoir 
d'améliorer ses moyens d'action. Mais d’autres soucis vont 
absorber son attention. Bientôt tous ses compatriotes de 
Russie seront menacés dans leur vie et dans leurs biens: il 
leur consaerera toutes ses forces; il leur donnera jusqu’à 
sa vie. 

Le président de la Société de bienfaisance et de l'Alliance 
française était devenu peu à peu le conseiller, le protecteur, 
l'animateur de toutes les œuvres qui avaient em besoin, du 
fait de la guerre, d’un appui, d’un secours, d’un conseil. 
Convaincu que le faible Gouvernement provisoire allait être 
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la cause des pires événements, il proposa, au cours de l'été 
1917, de grouper en un faisceau unique toutes les ligues de la 
capitale, Le projet est aussitôt adopté. On créera donc un 
« Comité de la Colonie » qui acclamera Darcy comme prési- 
dent. Le but sera : de procurer des vivres à tous les Français 
de Pétrograd; de prendre en charge tous ceux qui sont 
tombés dans la misère; d'accueillir et de secourir les fugitifs 
de passage venant de toutes les parties de la Russie; d'ac- 
corder un appui efficace à ceux qui veulent passer la frontière, 
de quelque manière que ce soit. 

Déjà, sous le gouvernement Kerensky, Darcy, inquiet 
de l'avenir, avait obtenu que l’Intendance militaire vendit 
à la Colonie des vivres de conserve et de la farine qui étaient 
aussitôt revendus à prix coûtant aux familles nécessiteuses, 
mais ce n’était qu’une mesure provisoire. Le premier acte du 
président du nouveau Comité sera de créer une coopérative 
pour centraliser tous les envois et les répartir équitablement. 
Chacun recevra à cet effet un bon mensuel sur lequel se 
trouve inscrite la liste des vivres qu’il a le droit d’acheter au 
cours du même mois. L'importance de la distribution dépendra 
de la quantité de vivres réunie par les procédés les plus 
imprévus et les prix cependant élevés seront toujours bien 
inférieurs à ceux de la ville. Beaucoup, devenus indigents, 
seront malheureusement dans l'impossibilité de profiter de 
ces avantages. Un lazaret sera créé pour eux. Mais ces frais 
épuisent les dernières ressources. On sera sauvé provisoire- 
ment, en février 1918, par un secours inespéré de 2 millions 
de roubles que Darcy obtiendra de l'Ambassade au moment 
du départ du corps diplomatique. Ce viatique, déposé pru- 

emment à la légation de Danemark, suffira aux besoins 
mdispensables pendant une partie de la nouvelle année. 

Cependant les Français établis dans les régions les plus 
lointaines de la République des Soviets, cherchent, eux 
aussi, à émigrer. Ils ne peuvent s'échapper ni par la mer 
Noire, les Allemands occupant la Russie méridionale, ni par 
la Sibérie, le Transsibérien ne fonctionnant que par intermit- 
tence, ni par Arkhangel ou Mourmansk, près de la côte nor- 
végienne, ports dont le rôle militaire est terminé et qui ne 
reçoivent plus de navires. Il ne leur reste donc qu'une vole 
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de salut, la Finlande, qui permet de gagner la Suède et l’An- 
glterre. Pour préparer leur émigration, les fugitifs devront 
donc faire à Pétrograd une étape obligatoire. Le Comité Ge 
là Colonie les prendra à sa charge. A cet effet, son président 
demandera au ministre du Danemark de réquisitionner le 
palais du Prince Orloff, son ami, qu'il protégera en même 
temps, par ce moyen, contre les convoitises des Soviets; il v 
ipstallera dortoirs et réfectoires; la comtesse de Scavenius 
viendra elle-même distribuer des vivres envoyés généreuse- 
ment de Copenhague. 

Pétrograd deviendra donc le point de concentration de 
tous les Français de Russie. Un problème bien plus ardu que 
la lutte contre la famine va se présenter; ce sera le passage 
de la frontière. Le président de la Colonie va se consacrer à 
cette tâche. Un service sera créé par les soins de son Comité 
pour aider les partants à obtenir des passeports et, en cas 
de refus, à préparer leur évasion. Mais ce n’est pas tout que 
de passer en Finlande, à 50 kilomètres de la capitale. Il faut 
de l'argent pour terminer la route. Si le Gouvernement français 
prend bien à sa charge le transport par terre ou par mer, il 
faut prévoir un voyage qui dure souvent des semaines, avec 
des séjours prolongés dans les ports. Enfin, ceux qui ont pu 
liquider leur petit avoir à vil prix, et c’est encore un bonheur, 
souhaitent ardemment trouver, en arrivant en France, un 
pécule qui leur permette de vivre décemment en attendant 
un emploi. Quelle angoisse pour eux que de transporter leurs 
dernières banknotes! Ceux-là même dont les passeports sont 
parfaitement en règle, et c’est l'exception, courent le risque 
d'être dévalisés et rançonnés à la frontière par la lie de la 
population de Pétrograd transformée en garde rouge. 

C'est à la solution de ce problème que Darcy appliquera 
toute son ingéniosité. Il imaginera de toutes pièces, et sous sa 
responsabilité, l’organisation suivante : il crée, au siège de la 
Colonie, sous le contrôle de la Chambre de Commerce russo- 
française, un bureau de change dont il confie la gestion à un 
Sujet argentin, M. Naveiïllant. Les soviets ménagent en effet 
les sujets argentins, Lénine et ses amis ayant abrité des fonds 
importants dans ce pays. De plus Darcy se fait ouvrir en même 
temps, dans une banque de Paris, un compte spéciallau nom de 
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« Pierre Darcy, Colonie française » et deux comptes identi. 
ques dans les agences de cette banque à Londres et à 
Stockholm. 

L'émigrant dépose ses roubles au bureau de change; il 
est crédité de la contre-valeur de son versement en francs. 
Les roubles déposés sont versés au consulat; en contre-partie 
celui-ci remet à Darcy en temps que président de la Chambre 
de Commerce un mandat de paiement sur le Trésor, à Paris, 
lequel est adressé par voie détournée à la banque ci-dessus 
visée; celle-ci, après encaissement, fait transférer les fonds 
dans ses succursales de Londres à Stockholm. De son côté, 
le voyageur est muni d’un bon de paiement de la Chambre 
de Commerce, sur lequel est inscrite la somme versée au Bureau 
de change. Au vu de cette pièce, assimilée à une sorte de lettre 
de crédit, il pourra toucher des fonds en cours de route, Le 
solde lui sera remis à Paris. 

Aiïnsi ont été sauvés de nombreux Français. 

Mais ceux-là sont d’heureux privilégiés. Il faudra chez 
les autres soutenir le courage et l'espérance, maintenir 
l'union sacrée, prévenir les défaillances. Le président de 
l'Alliance Française, avait depuis le début de la guerre, organisé 
les conférences bi-hebdomadaires dans le joli théâtre de 
Vladimirski Prospect où se pressait toute la colonie. Il voudra 
qu'elles continuent aux heures les plus sombres. On est en 
mai 1918; dehors c’est la guerre civile; la fusillade crépite 
dans les rues; on attend l’irruption brusque des Allemands, 
perspective aussi peu attrayante, car elle amènera l'arres- 
tation de nos compatriotes valides. M. Vaucher, reporter 
de l’Jllustration, arrive à cette époque pour la première fois 
à Pétrograd. Quelle n’est pas sa stupéfaction d'apprendre 
qu’on y donne des conférences littéraires françaises! Il 
s’empresse d’y aller, La salle est comble. Causeries spirituelles, 
poèmes récités par les artistes du théâtre Michel où l'on 
choisit les pages ayant le plus d'actualité; tout cela transporte 
les auditeurs bien loin de la Russie. « Ce furent, a-t-il écrit, 
des heures exquises, des heures de repos moral, des heures 
de détente. » 

Le chef de la Colonie prenait souvent la parole dans ces 
conférences, mais il excellait surtout dans les allocutions 
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simples et cordiales qu'il faisait en petit comité. En sortant 
d’une des réunions du groupement si nombreux des professeurs 
et maîtresses de français, une brave femme disaït devant un 
témoin, résumant en ces termes imagés l’action de cet ani- 
mateur : « Toutes les fois qu'on peut entendre monsieur Darcy 
je viens, parce que, quand je l’ai entendu, ça va mieux. » 


III 


LE SACRIFICE 


C’est ainsi que s’écoulent l'hiver puis le printemps et l'été 
de cette année 1918 qui sera celle du martyre de Pierre Darcy. 

Fin juin arrive une mauvaise nouvelle. Des officiers russes 
au service du Tovaro Obmien sont dénoncés à Trotsky, 
ministre de la Guerre, par le comte von Mirbach. Plusieurs 
sont condamnés à mort. L’assassinat du diplomate allemand, 
le 5 juillet suivant, provoque une série de mesures hostiles 
aux Français. Les ambassadeurs de France et de Belgique se 
trouvent peu en sûreté à Vologda et partent pour Arkhangel. 
A Moscou, la Mission militaire et le consulat général font leurs 
préparatifs de départ. 

À ce moment Darcy est partagé entre deux sentiments. Le 
devoir est-il de rester jusqu’au bout pour protéger la Colonie 
ou de partir en mission auprès du Gouvernement français 
comme l’en supplient ses amis pour l’éclairer sur la véritable 
situation en Russie? De l’avis unanime il suffirait d’une inter- 
vention militaire modeste pour détruire le régime des Soviets. 
Après bien des hésitations, il se décide à partir en raison de 
la bonne marche de toutes les organisations fondées par lui. 
Le Comité de la colonie fonctionne régulièrement et M. de 
Scavenius le soutient efficacement. Le Tovaro Obmien a 
terminé la majeure partie de sa tâche. Les opérations en cours 
peuvent être terminées sans lui. 

Mais le 3 août arrive. Ce jour-là les Français sont arrêtés 
en masse à Moscou comme à Pétrograd. Il y a du danger 
pour les autres, des services à rendre; il ne peut plus être 
question de partir. Ce sont aussitôt des démarches de toute 
nature où le président de la Colonie dépense une « activité 
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inouïe », apportant partout assistance et réconfort, réagissant 
contre les faiblesses et les défaillances. Puis il part pour 
Moscou, pénètre à plusieurs reprises dans la prison « dont les 
Français restés libres s’écartent avec prudence », entre dans 
le local où sont enfermés les prisonniers. « Là, à peine entré, 
dit M. Louis Gillet qui fait partie de cette première charrette, 
il est entouré de telle sorte que j’ai à peine le temps d'échanger 
quelques mots avec lui au sujet des affaires qu’il continue à 
suivre. Il apparaît aux prisonniers comme le seul homme 
capable de faire quelque chose pour eux. Après son départ, 
ce sont d’interminables commentaires des nouvelles qu'il a 
apportées et, pendant quelques jours, on espère. » 

Il revient ensuite à Pétrograd, appelé par les affaires 
multiples dont il s'occupe. 

Un jour, le 31 août, à la fin de la journée il s’apprêétait à 
rentrer chez lui pour recevoir à dîner le comte et la comtesse 
de Scavenius, le comte de Saint-Sauveur et quelques amis. 
Il aimaït à recevoir les quelques membres de la Colonie euro- 
péenne, quand son ingéniosité lui avait permis de se procurer 
quelques vivres plus choisis. Là, dans ce bel appartément du 
Quai de la Cour, « dont son goût raffiné avait fait un coin 
exquis de culture française », il se plaisait à donner à ses hôtes 
l'illusion apaisante d’un arrêt pendant la course à l’abîme 
et à les imprégner d’une ambiance réconfortante rappelant 
pour quelques instants l’heureux passé. Avant de rentrer 
chez lui, il s’arrête chez un fleuriste encore ouvert, malgré 
ces temps sinistres. En sortant de la boutique avec les quelques 
fleurs dont il va orner sa table, il voit un garnement d’une 
quinzaine d’années, un brassard rouge autour du bras, le 
pied sur le marchepied de la voiture, qui lui donne l’ordre de 
le suivre. Le jeune garde monte à côté de lui et le mène à la 
Tchéka, dans le local de la préfecture, rue Gorokhovaia. Là, 
après un sommaire interrogatoire d'identité, il est écroué et 
enfermé dans une des salles du dépôt où s’entassent une 
soixantaine de personnes sur des grabats infestés de punaises. 

Le 3 septembre, il est conduit à la forteresse Pierre-et- 
Paul avec d’autres prisonniers français et anglais, dont 
M. Mazon, actuellement professeur au Collège de France, le 
capitaine Fauxpas et quelques membres de la Mission. On 
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les répartit dans la galerie du premier étage à raison de vingt 
par cellule, chacune de ces cellules étant destinée aussi bien 
par son mobilier que par ses dimensions à une seule personne. 
Des prisonniers qui les précèdent n’ont pas reçu de vivres 
depuis trois jours. La légation de Danemark est prévenue de 
la situation par un des geôliers qui se laisse toucher. Dès le 
lendemain, la comtesse de Scavenius vient à la prison, récon- 
forte les prisonniers et fait distribuer par la Croix-Rouge des 
vivres à tous les affamés. Grâce à la généreuse femme, on ne 
souffrira pas trop cruellement de la faim. 

Le ministre du Danemark, que les Bolcheviks ménagent 
parce qu’il est le seul représentant des Pays neutres encore en 
service à Pétrograd, intervient en faveur de Pierre Darcy 
avec une extrême énergie. Des démarches répétées sont faites 
auprès de Krassine qui, avant d’être commissaire du commerce 
extérieur de la République des Soviets, a été l'agent de la 
Maison Siemens en Russie et par suite en relations d’affaires 
avec le président du Prodameta. Il intervient également. 
Finalement le 6 septembre, dans le courant de la nuit, le comte 
de Scavenius s'étant porté garant pour lui, la libération est 
accordée. 

Pourquoi le chef du Tovaro Obmien avait-il été arrêté? 
La Tchéka avait-elle soupçonné l’impertance de cette orga- 
nisation? Trotsky, passé du commissariat des Affaires étran- 
gères à celui de la Guerre savait que des Français avaient pris 
part à l'évacuation du port de Pétrograd. Il ne s’y était pas 
opposé pourtant à l’époque où il avait, pour la forme, proclamé 
la Guerre sainte. Il ne devait pas observer au surplus avec 
déplaisir ces expéditions à l’abri des vues de l'état-major 
allemand d’un matériel militaire qu’il pouvait espérer retrouver 
plus tard. A-t-il soupçonné les relations qui furent établies 
avec les armées libératrices alliées? C’est peu probable car, 
dans la suite, les interrogatoires seront toujours insignifiants. 
S'il a été arrêté, c’est parce qu’à cette époque les Soviets, 
pour protéger leurs agents de désordre en Europe occidentale 
et pour impressionner leurs adversaires de Russie prenaient 
des otages. Or le président de la Colonie française était le plus 
bel otage des Colonies de l’Entente. 

Le lendemain, 7 septembre, il voit M. de Scavenius. Celui-ci 
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le supplie de profiter de cette délivrance inespérée et peut. 
être provisoire pour s'évader. Tout a été préparé d’accord 
avec le Comité de la Colonie pendant l'incarcération. Dans 
quelques heures il peut être en Finlande. Mais partir ainsi, 
sans avoir eu le temps de donner à ceux qu’il laisse derrière 
lui des instructions complètes, sans s'être assuré que ses 
amis prisonniers ont le nécessaire, sans connaître le résultat 
des démarches faites pour les délivrer, il n’y songe même pas. 
On verra plus tard... À peine libre, il part done pour Moscou, 
se rend à la prison Boutyrky, puis laisse à madame Gillet, 
pour remettre à son mari dont on fait espérer la libération, 
des instructions définitives. 

Il revient à Pétrograd et fait ses préparatifs de départ, 
Pour empêcher, autant que possible, que les arrestations 
soient faites avec autant de brutalité qu’en août, le ministre 
du Danemark a obtenu, à la suite de démarches répétées, 
que les Français ne soient plus appréhendés à limproviste, 
Tout mandat d'amener sera transmis à la légation qui pré- 
viendra elle-même l'intéressé. Le 16 septembre, le diplomate 
est chargé de lui transmettre l'ordre de se présenter le len- 
demain à la Tchéka de Pétrograd. De là il sera conduit sous 
escorte à Moscou, au siège de la Commission extraordinaire, 
pour fournir divers renseignements concernant l'emploi d’un 
passeport belge. | 

Mais cette nouvelle convocation, sous un prétexte évidem- 
ment inexact, au siège même de la redoutable Tchéka, et 
cela, malgré une libération obtenue quelques jours aupara- 
vant par l'effet de hautes interventions, est un bien sinistre 
présage. Si les Soviets, alliés de Berlin, ont appris le rôle du 
Tovaro Obmien, tout n'est-il pas à craindre? Fuir, Pierre 
Darcy le pourrait encore. Il n’a qu’un signe à faire, puisque 
ses amis, avec l’aide de M. de Scavenius, ont préparé son 
évasion. Tous viennent encore le conjurer de partir. Mais 
qu’arrivera-t-il si le président de la Colonie s'échappe? Les 
terroristes russes ne saisiront-ils pas cette occasion pour 
perquisitionner au Siège du Comité et détruire l’organisation, 
qui a sauvé et peut encore sauver tant de Français? De quelles 
représailles seront-ils capables et qui pourra intervenir en 
faveur des victimes si l’autorité du diplomate danois est 
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diminuée par l'évasion de celui dont il s’est porté garant? 

Darcy n'hésite pas, il refuse le salut, il se sacrifiera pour 
les autres, il se livrera à la Tchéka. Le Ministre danois, informé 
de sa décision, obtient pour lui l'autorisation de voyager sans 
escorte. Le lendemain, ayant mis ses affaires en ordre, hbre- 
ment il part pour Moscou. Il affecte le calme et la confiance, 
plaisante même avec son secrétaire, M. Hannus, qui, angoissé, 
lui fait ses adieux. Il se présente au dépôt de la rue Grande 
Loubianka où se trouve le siège de la Commission extraordi- 
naire. On le met immédiatement en état d’arrestation et on 
le jette dans une grande salle où logent pêle-mêle, se renou- 
velant sans cesse, de cent à cent cinquante personnes faisant 
un brouhaha ininterrompu. Là il retrouve ses compagnons 
de la forteresse Pierre-et-Paul transférés depuis quelques jours 
dans cette prison. Un petit cercle se forme dans un coin : 
« M. Darcy était la tête et l’âme de notre groupe, écrit 
M. Mazon. Nul n’avait le moral plus solide que lui, il combat- 
tait gaiement la tendance au découragement que manifes- 
tait parfois tel ou tel d’entre nous. Il nous parlait des excel- 
lentes nouvelles qui arrivaient de France, pour nous faire 
oublier tout ce que notre situation avait d’obseur et d’in- 
certain. Ce fut grâce à lui que ces trois semaines passèrent 
vite. Il nous soutenait moralement. » 

Le 8 octobre, il est transféré avec ses compagnons dans la 
prison Boutyrki. On les enferme au nombre d’une vingtaine 
dans une même salle. Celle-ci est de dimensions suffisantes 
et les prisonniers sont délivrés des allées et venues conti- 
nuelles; c’est une amélioration relative. De plus ils peuvent, 
chaque jour, faire une sortie dans une des cours. La nourriture 
est rare, médiocre et souvent immangeable. Mais madame Gil- 
let, dont le mari est toujours enfermé dans une cellule voisine, 
viendra trois fois par semaine, en qualité d’infirmière de la 
Croix-Rouge, porter vivres et vêtements chauds. Quant au 
président de la Colonie française il est toujours le même. 
Toutes les fois que la visiteuse « insiste pour connaître ses 
besoins, il élude obstinément ses questions pour parler des 
autres détenus, demander pour eux quelques services ». 
Îl organise toutes sortes de distractions ou occupations 
propres à délasser l'esprit, à entretenir les forces morales 
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et qui puissent convenir à un personnel très mêlé, officiers et 
soldats, Français et étrangers, commerçants, professeurs, 
employés ou chauffeurs. « Son exemple, dit M. Mazon, nous 
engageait sans cesse à réagir contre la monotonie de cette 
existence et le sentiment d’incertitude pénible qui nous pesait 
à tous. » Entre les prisonniers est née, comme au front, une 
véritable camaraderie de tranchée. 

Octobre, puis novembre passent. Il n’y a pas d'instruction, 
la Tchéka se moque des détenus. Un jour on fait passer le 
questionnaire suivant : « Que pensez-vous du Président 
impérialiste Poincaré? » Il faut répondre par écrit et signer, 
On espère visiblement que cette accusation d’impérialisme 
à une époque où la pauvre France exsangue et dévastée n’est 
pas encore libérée par l’envahisseur, fera écrire quelques 
phrases irritées. Une autre fois, Darcy, seul de toute la cham- 
brée, est convoqué chez un juge improvisé qui, « après un 
interrogatoire caricatural de vingt minutes » lui fait entrevoir 
la libération. Un peu plus tard, le 3 novembre, on passe un 
nouvéau questionnaire : « Pourquoi avez-vous été arrêté? 
Quelles sont vos convictions politiques? » Et c’est tout; 
plus jamais l’appareil judiciaire de la Tchéka ne se manifes- 
tera. La procédure n’est qu’une comédie; on veut simple- 
ment garder cet otage de premier ordre. 

Pendant ce temps, tous les amis du prisonnier multiplient 
les démarches. M. Krassine, interpellé par eux, répond qu'il 
ne peut rien. M. A... fait dire qu'il met toute sa fortune et, 
si ce n’est pas suffisant, celle d’un groupe de Russes, à la 
disposition de ceux qui voudraient tenter de le faire évader. 
Et ce ne sont pas paroles en l’air; quand il est compromis lui- 
même et forcé de fuir, son fondé de pouvoir vient aviser 
madame Gillet qu’il a ordre de lui faire verser toutes les 
sommes qui pourront être nécessaires. 

Il n’est pas besoin de dire que le ministre du Danemark, 
de son côté, n’a pas cessé ses démarches. Le 15 octobre est 
parti un train dans lequel ont pris place les membres du corps 
consulaire des pays alliés encore en Russie et de nombreux 
officiers des missions. On doit les échanger contre des agita- 
teurs bolcheviks de marque arrêtés en Europe occidentale. 
Il y a là un argument puissant. Comment l’attaché commercial 
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de l'ambassade de France peut-il être retenu? Tchitcherine, 
le commissaire aux Relations extérieures, répond qu'il n’a 
pas reçu notification régulière des fonctions du détenu et 
qu’il ne peut en tenir compte. La vérité est qu'on a là une 
précieuse monnaie d'échange et qu’on est bien résolu à ne pas 
s'en dessaisir. On s’en rend vite compte et une combinaison 
permettant tous les espoirs se présente aussitôt à l’esprit de la 
diplomatie alliée. Litvinoff, l’un des membres les plus impor- 
tants du Gouvernement soviétique, était allé à Londres sous 
divers prétextes, mais en réalité pour fomenter des troubles. 
Expulsé, il attendait en Norvège d’être autorisé à rentrer en 
Russie. On suggère l’idée de le retenir jusqu’à la libération de 
Darcy. Mais des lenteurs font échouer le projet et ce sont des 
prisonniers anglais qu’on échangera contre le commissaire 
bolchevik. 

Malgré ces insuccès M. de Scavenius reste toujours tenace, 
mais il ne cherchera plus qu’à améliorer le sort du président 
de la Colonie française dont la santé décline. Des démarches 
répétées sont faites en vue d'obtenir son transfert dans un 
hôpital de la ville où il pourra jouir d'une demi-liberté. 
Malheureusement ces sollicitations se heurtent au refus net, 
implacable et sans réplique de Karakhane, commissaire 
adjoint des Affaires extérieures. Ce n’était pourtant pas une 
bien grande faveur que l’on demandait. Le prisonnier était 
en effet tombé sérieusement malade. Depuis de longues années 
il souffrait d’une entérite sérieuse qu’il ne soignait jamais. 
La nourriture de la prison, le froid, les suites du grave accident 
d'automobile dont il ne s'était pas complètement remis, tout 
cela agissait sur un organisme débilité par une longue vie de 
surmenage. Il s’affaiblissait de jour en jour. 

Le 17 novembre madame Gillet quittait la Russie avec son 
mari finalement libéré !. Elle n'avait point voulu partir avant 
de s’assurer une remplaçante. Ce sera mademoiselle Carlier, 
depuis vingt ans professeur de français à Moscou. Elle ira, 
elle aussi, trois fois par semaine à Boutyrki avec des provisions 
de la Croix-Rouge pour réconforter les prisonniers. 

Un des petits privilèges de Pierre Darcy était d’être toujours 


1. M. Gillet, mis en liberté provisoire, gagna Paris, pour y remplir une 
mission, 
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appelé par l’une ou l’autre des deux vaillantes infirmières qui, 
depuis trois mois, venaient régulièrement à la prison. Le 
lundi 16 décembre, mademoiselle Carlier apprend qu'il est 
couché, fiévreux et ne peut descendre; le mereredi, même 
réponse; le samedi on lui dit qu’il a eu un épanchement au 
cerveau et a été conduit trois jours plus tôt à FhôpitaL. Elle 
est épouvantée. « C’est un repaire sinistre, écrit M. Ludovic 
Naudeau, hideux cloaque où les prisonniers politiques sont 
soignés pêle-mêle avec des détenus de droit commun, où ceux- 
ci pratiquent le vol de la manière la plus cynique et la plus 
révoltante... où les malades, privés de nourriture et de médi- 
caments, tourmentés par la vermine et harcelés par les malfai- 
teurs se changent vite en moribonds.. coupe-gorge et foyer 
de pestilence, tel que les gardiens voulant porter quelque 
intérêt à un détenu politique l’adjurent solennellement de ne 
jamais se déclarer malade. » Sans hésiter l’admirable femme 
se glisse dans le bâtiment dont l'accès est formellement 
interdit et là, découvre sur un grabat, méconnaissable, dénué 
de tout, agonisant, celui qui, par une ironie amère, s’est 
dépensé avec tant de cœur pour les autres et a fait évader 
de Russie tant de Français! C’est un assassin, brave homme 
tout de même, qui tient lieu d’infirmier et le soigne. Il verse 
du sublimé sur les mains de mademoiselle Carlier qui a serré 
celle du prisonnier, car le typhus exanthématique, si conta- 
gieux et qui ne pardonne pas, règne en ce lieu immonde. 

Angoissée, elle court au Consulat de France et rédige une 
supplique à Dijerdjinsky, le chef de la Commission extraor- 
dinaire, le conjurant, au nom de la simple humanité, de 
permettre que le président de la Colonie française dont l’état 
exclut toute idée d’évasion, soit conduit dans une clinique 
privée. Elle fait appuyer sa demande par M. Krebs, agent 
du Danemark, et par deux officiers tchéco-slovaques récem- 
ment libérés, puis elle l’apporte à la Tchéka. Jusqu'au dernier 
moment, Karakhane s’acharne contre le mourant et s’op- 
pose à la requête. Pourtant, à la fin de la journée, arrive 
une réponse favorable; pour garder l’otage, ne faut-il pas le 
préserver de la mort? 

Après bien des recherches, mademoiselle Carlier trouve 
une clinique à la Spiridowska. Mais le transport est difficile; 
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une tempête de neige, comme on n’en a pas vu depuis des 
années, sévit sur Moscou. À grand’peine une mauvaise 
voiture est amenée. Aidée de M. Mazon, récemment libéré, 
dle introduit dans la carriole le malade râlant et sans connais- 
sance, l'enveloppe de couvertures. On arrive péniblement. 
Darcy reprend un instant connaissance. À l'aspect de cette 
chambre accueillante qui n’est pas la prison, de ces visages 
amis, une lueur de joie éclaire ses yeux; il se croit libre et 
«ut parler; la parole lui est refusée; le regard s'éteint; le 
gcrifice est consommé. 


PAUL DARCY 


1.« Quelques jours plus tard, la dépouille de notre distingué compatriote et 
«mpagnon de captivité, était apportée dans la petite église de Saint-Louis 
des Français. La plupart des membres de cette Colonie, tous ceux, en somme, 
qui n'avaient pas quitté Moscou, étaient présents à ses obsèques et l’abbé 
Vidal rendait un dernier hommage au mort en une éloquente oraison funèbre... 
Quand le char funèbre quitta l’église, les deux plus grandes des splendides 
œuronnes qui le décoraient, fixées de chaque côté du cercueil, étaient enru- 
bannées de larges nœuds tricolores et nous prouvâmes à la population de 
Moscou qu’en aucun cas les Français ne cachent leurs couleurs. Si un Darcy 
eùt expiré au temps de l’ancien régime, ses funérailles eussent, sans aucun 
doute, été entourées d’une pompe incomparable. Mais où sont aujourd’hui 
ns amis? La terreur a tué ou dispersé les uns et intimidé les autres. Notre 
petite phalange française s’avança donc, groupée derrière ses emblèmes trico- 
bres et s’apercevant seulement, quand elle se sentit si infime, de tout le 
tragique qui émanait de son isolement. » Ludovic Naudeau, Temps du 
27 juin 1919. 
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IV 


Non loin de son bungalow, Sandroz avait loué un garage, 
en guise d’atelier. 

C'était une assez large pièce, bien éclairée. Il n’y avait eu 
qu’à opacifier le bas du vitrage avec un peu de peinture : 
concession à la pudeur. Quelques bidons oubliés dans un 
coin; le ciment du sol encore taché d'huile. Au milieu, 
le socle : une vieille caisse que l'élève de Régamey, le 
temps de fumer deux cigarettes, a promue à cette dignité 
à l’aide d’une poignée de clous et de quelques pieds de toile. 
Et, sur le socle, la Plaisanterie de terre glaise. 

Plaisanterie peu à peu devenue sérieuse. 

Devenue tyrannique. 

Toute-puissante plaisanterie. 

Voyez. La porte du garage a subi une miraculeuse transfor- 
mation. Elle est dorénavant pour l’ancien étudiant la porte 
même de l’Université de Lausanne : bien qu’elle n’en ait ni 
les vantaux massifs, ni les colonnes doriques, ni le monumental 
fronton triangulaire. Ce fronton qui, jadis, au regard hâti 
du bellettrien attardé, revenant de faire un bord autour de la 
cathédrale en compagnie de quelque serveuse de la Zurichoise, 
voire de quelque « Vinette » (l'École Vinet est tout près de 
Saint-François), évoquait, tantôt le Livre de la Science tombé 
tout ouvert sur l’imposte, tantôt l’échine voûtée du Pro- 
fesseur Prüffler, tantôt les augustes sourcils en accent cir- 
conflexe de Monsieur le recteur Gindraz. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre. 
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L'étudiant, chaque matin, lorsqu'il entre dans l'atelier, y 
trouve assemblée toute l’Université. 

Les maîtres qu'il salue? L’Académisme, joues bêtes, œil 
vide. Le Penser de la Ressemblance, kodak en poche. Le 
Penser des Lignes, pli au pantalon, accent italien qui ferait 
songer à Mascari, mais à un Mascari mince et nerveux, 
retouché par Botticelli. Le vrai Penser : parfois idéale et 
intense figure, chairs profondes comme en peint Rembrandt, 
parfois profil maigre, lourde serviette sous le bras, et au cou 
ce mince larynx qui, en remontant, avale la fin des phrases. 
C'est alors Prévin lui-même, Prévin que Sandroz a tant aimé, 
parlant dans cette brumeuse chaire de Psychologie qui (à 
l'heure matinale, tandis qu’'Éthel n’est pas encore arrivée) 
se distingue par moments à travers le vitrage de l'atelier. 
Voilà Prof-à-Os, un des sobriquets donnés à Régamey, énu- 
mérant avec volubilité articulations, muscles et aponévroses : 
réminiscences anatomiques où Rambert l’Angelenin n’attrape 
guère que d’atroces et inutiles imaginations d’écorché. Voilà, 
donnant leurs ordres à Travail-Manuel, plombier des locaux 
universitaires, les Épaisseurs et les Volumes, tout barbe et 
redingote. Voilà Néo-Cubisme, tout droit venu de Paris, 
jeune « chargé de cours » à la mode, pochette parfumée. 

Les condisciples de Mr. Charles J. Rambert, le célèbre 
sculpteur de Paris et Londres, redevenu Sandroz et même, 
tout simplement : « Ce sacré Édouard » ou : « Dis donc Ed » 
ou : « Vieux Zed »? 

Il y a Sandroz-l’appliqué qui repétrit et déplace les bou- 
lettes de glaise, sabre d’un coup d’ébauchoir cette main refaite 
dix fois. Sandroz-l’indécis : faut-il, ces paumes, les placer 
en avant ou en arrière du corps? Jusqu'à quel degré pousser 
la simplification des masses? Sandroz-le-théoricien, qui, à 
propos des détails les plus simples, galbe de chevilles, 
boucles de chevelure, jette dans l’estomac de Sandroz-le-Naïf 
de troublants aperçus sur les palais de Ninive, les sonnets de 
Michel-Ange ou les éternels rapports du vrai et du beau. Il y a 
Sandroz-le-rêveur. Il y a Sandroz-le-douloureux. Si bien que, 
dans ce groupe-là, Sandroz-le-salaud, vil petit plagiaire qui 
se rappelle un peu trop certain moulage du musée de Lausanne, 
et Sandroz-qui-s’en-fout n’ont qu’à bien se tenir. 
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Rôde encore dans l'atelier un certain Sandroz-Joli-Cœur, 
qui volontiers lâcherait la glaise froide pour caresser Ethel, 
statue toute faite. Elle pose avec tant de conviction, cette 
Glenway, Glennie, Glennorgiel Chaste encore s’il s’agit de 
laisser voir le sein ou la cuisse, bien que, depuis des semaines, 
pour cet étranger, le jeune corps dévergondé ait ouvert toutes 
ses serrures. | 

Un jour, l’homme d'argent, l’homme qui, avec son argent, 
volera l’œuvre, le Rumrill a osé se présenter à la porte du 
garage — de l’Université, veux-je dire. Alors un miracle 
s’est opéré. 

Ainsi le peuple craintif des fidèles se pressant jadis derrière 
l’évêque dans ces temps où, solennellement levée au seuil des 
églises, la paume désarmée et divine d’un saint Loup fai- 
sait reculer les Barbares : ainsi toute la foule des pro- 
fesseurs et des disciples à l’abri sous le geste de Charles 
Rambert. En vérité, un Rambert papal, dans sa blanche blouse 
de sculpteur, dans l’encens de la cigarette. Il s’est avancé au 
haut des degrés innombrables, entre les colonnes de l’Univer-. 
sité : non pas, de la cathédrale! A ses côtés, faces sévères 
au-dessus de leurs chamarrures, les nobles coutumes euro- 
péennes; derrière lui, au loin, vision frappée de tabou, une 
Vierge demi-nue. 

L’ostrogoth Rumrill recule, vacillant. Fier d’être si majes- 
tueusement fichu à la porte. Un tel homme travailler pour 
lui, l’ancien maraîcher! Tant d’orgueil payé quinze cents 
bucks! Bien. Une affaire! 

Un beau matin, comme Ethel vient de quitter l’atelier, 
Mascari frappe à la porte, 

Le compagnon de Sandroz sera son premier public. Car 
Ethel, qui parfois va effleurer du bout des doigts, avec super- 
stition, avec une obscure jalousie le double âpre et humide que 
J’amant arrache d’elle peu à peu, Ethel tient trop directement 
par les entrailles à l’œuvre pour en pouvoir faire le tour. Si 
même sa réflexion était capable de rien de pareil. 

Sandroz soulève les toiles dont il a recouvert la glaise, Non 
ce n’est pas d’Ethel, c’est de lui-même, de lui seul, que s’est 
nourrie cette tumeur dont il ôte avec précaution les panse- 
ments! L'artiste regarde son travail et le regard de Mascari. 
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Le premier coup d'œil qu'autrui dirige vers l’œuvre, comme 
il menace ce lien nourrissant qui attache la vie du créateur 
à celle de sa chose, ce soi-à-soi, fait de pulsations et de secrets 
silences! 

La tête ceinte d’une couronne murale (qui, à regarder de 
près, se résout en rangs verticaux de tubes alternant avec des 
derricks schématiques), une femme au visage orgueilleusement 
levé, narines frémissantes, sourire avide. Elle semble offrir, 
de ses deux bras étendus, paumes devant, la source qui jaillira 
au-dessous d’elle. Sortant d’une draperie aux plis cubisés, 
la cuisse énorme tire, avec enthousiasme, une jambe courbe 
et polie comme un sabre. Pieds crispés au sol, lui aussi hérissé 
de cubes. 

L'instant d'avant, cela paraissait à Rambert œuvre puis- 
sante. Or voici que, devant le regard étranger, la statue perd 
contenance. Anatomie fausse. Simplifications pauvres. 
Audaces puériles. La Reine Pétrole, ainsi qu’un jeune homme 
boutonneux et timide, attablé au tapis vert d’un examen, 
semble pâlir, se rétrécir, se gondoler de façon bizarre. La garce 
a totalement oublié l’érudition que lui avait inculquée son 
maître. Elle est incapable de rien dire. 

Mascari contemple en se dandinant. Les sourcils d’abord 
froncés se décroisent. Rire énorme. 

— Ma guarda che buffonatal Quellé bonné blague! Ah! Ah! 
Les petits derricks entré les cigarettes. Tou ne t'es pas fatigué 
les méninzes! Et il va payer quinze cents? Figlio d’un canef 
Plein la voue! Dis donc, ta bonne femme, c’est sour des bidons 
qué tou la fais sé ballader? 

Ce qui paraît exciter l’admiration de Mascari, c’est que cette 
Statue-là tienne si incontestablement sa gageure d'idiotie. 

L'artiste reçoit au cœur un coup de foudre qui est une gifle. 
Il ne peut pas ne pas avoir l’air furieux, piteux. 

— Dis donc, vieux, si tu crois que c’est commode! Une 
première œuvre! Songe : anatomie, volumes, lignes. — 
(Sandroz sent la lâcheté de ces excuses. Rien n’y fait : il faut 
qu'il dégringole plus bas encore). — Tout de même, est-ce 
que ça n’est pas... montrable?. Est-ce que tu ne trouves pas 
à ça... tout de même... un certain air?.… 

Mascari devine la blessure d’amour-propre. Il la panse, 





658 LA REVUE DE PARIS 


désastreusement, comme ces ménagères qui achèvent de 
déshonorer un pantalon au genou déchiré, en y posant une 
pièce trop visible. Le pis est que Sandroz est obligé de con- 
stater la joie involontaire que son compagnon prend à ce 
nouveau ravage. 

— Mon Dieu, oui, si tou veux, ça n’est pas si mal, après 
tout, ta pétite affaire. On voit qué tou as dou travailler. Beau- 
coup dé travail. Dommage qué ta rotoule ici, elle a eu peur 
dou mollet; elle s’est offert oun voyage dans la couisse. 
Oh, mais z’aime le reste. Les mains surtout. Très belles. La 
tête, elle sera bien quand tou l’auras finie. 

— Tu ne vois pas que c’est la contraction du triceps qui 
remonte la rotule? La tête est achevée. Mais moi, non, je 
n'aime pas du tout les mains. Elles sont ignobles. Je vais les 
refaire encore. 

Sandroz a jeté ces mots durement. Tout à coup, il se voit 
fort comique dans ce rôle de vanité offensée. Masc a raison, 
parbleu! Le bellettrien va frapper gaîment sur l’épaule du 
camarade, et railler, lui aussi, la petite ordure! Un début d’allé- 
gement intérieur; la bulle d’un sourire lui monte dans la 
gorge. Mais l'Italien n’a pas écouté et ne le regarde pas. 
Mascari, d’une contraction rapide, nettoie ses traits (ainsi 
ces rustres qui, à table, se passent la langue sur les dents au 
moment d'attaquer un nouveau plat). 

Le larynx : savant organe. C’est peu de dire que ce tube 
sonore vise à la façon d’un fusil. Certes, les orateurs, selon 
les dimensions du local où ils parlent, mettant ou non la 
« hausse », se font des voix qui, au-devant d'eux, vont, à une 
distance plus ou moins grande, frapper les oreilles et lès murs. 
Mais le plus curieux du phénomène est la façon dont la parole, 
s'étant accommodée au volume d’air qu'il s’agit de faire 
vibrer et s’appuyant sur le but même, se renforce sur celui-ci : 
le son y trouvant sa vraie plénitude, qui est résonance, 
passage à l'écho. Eh bien, les courtes phrases de Mascari ont 
maintenant cette portée lointaine. Comme si, ni la statue, 
ni l'atelier, ni Sandroz lui-même n’existaient, elles ne touchent 
terre, ne font vibrer des objets qui leur répondent qu’à quelque 
trente milles de distance, quelque part, dans des falaises 
sauvages. 
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— Commé tou veux. Causons dé choses sérieuses. Bientôt 
passé un mois, hein, sour ton machin? Calcoule cé qué ça fait 
par jour. Eh bien, qué dis-tou d’oune nuit à deux cents 
dollars? Connais-tou Malibou Ranch? On prépare oune grosse 
affaire. La police occupée ailleurs. Lé gros Barnard a mal aux 
yeux : des dollars sous les paupières. 

— Mon vieux, en ce moment, je ne me soucie pas de passer 
la nuit. Je travaille toute la journée. 

Mascari sent une pointe lui percer chaque sourcil. A observer 
un homme qui éprouve cette impression-là, on lui trouve 
généralement les lueurs de l'œil aiguës : l’air malveillant, si 
vous préférez! 

Il sifflote entre ses dents serrées. Puis : 

— Évidemment, lé risque cesse dé tenter. On s’habitoue 
au travail à la bourgeoise. 

Le masque épais de l'Italien se contracte : ces mots amers 
lui ont empoisonné la bouche. 

— De qui vient l'affaire? — demande sans broncher 
Sandroz. 

— De Dinklespiel. 

— Par? 

— Numéro sept. 

— Sept? Hum! Et défie-toil! Les mains de Barnard, 
comme ses yeux, louchent : elles reçoivent à droite et à gauche. 

— Dis ploutôt qué tou as les foies. 

— Sûrement. Je ne me soucie pas de me faire tirer comme 
un lapin. 

— Les lapins, ils n’ont pas ça, — fait avec suavité l'Italien. 

Mascari sort à demi de sa poche la crosse d’un browning. 
Puis tire de son gousset un petit barillet de bois verni, duquel, 
lorsqu'il recule vivement le bras, jaillit l’aiguillon d’une lame. 
On fouille très bien un ventre avec ça, dans le corps à corps : 
on peut aussi, balançant l’objet dans la main creusée, le ficher 
en une poitrine, à six pas. 

— Au révoir, vieux. Travaille bien, — murmure-t-il d’un 
ton étrangement faux. 

Ton faux qui est bien celui de la haine. Car, au fond de la 
haine, il y a toujours de l’insincérité ou, du moins, quelque 
involontaire réserve où s’abrite l'irrépressible amour que, 
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dans l’adversaire, nous portons à notre image. Seul l'amour 
peut être parfaitement pur, et son assise carrée par la base, 

Mascari pivote sur ses talons. Mascari s’efface. 

Sandroz, sans un geste, l’a laissé tomber par delà la 
porte. Mascari tombe, tombe infiniment à travers le beau 
matin lumineux et ce ainsi qu’une pierre dans un puits 
sans fond. 

L’après-midi de ce même jour, Sandroz au travail. Un 
Sandroz patient et grand. Larges épaules. Lèvres muettes. Les 
espaces lentement pleuvent de ses mains sur l’œuvre qu’elles 
modèlent. 

— Est-ce que c’est ça, Ethel, cette cuisse polie que vous 
avez : ivoire, peau de gant et chair? Et qui se mange comme 
un cantaloup? 

— Oh! dégoûtant! Ne dites pas. Si épouvantable vous êtes! 

— Vous introduire, Ethel, tout entière, dans cette matière 
froide et boueuse : difficile est le chemin. 

— Vous, si habile! — s’écrie-t-elle avec l’ ilumination d'une 
amante, avec la confiance d’un enfant. 

Une idée diabolique assaille Sandroz. 

Il a toujours pris de très haut à l’égard de la jeune fille : 
c’est aux rites passifs de l’adoration qu'il l’a dressée. Ethel, 
chaque jour, vient faire le lit, ranger le bungalow, incliner 
sur de basses besognes, raccommodage ou cuisine, sa taille 
sportive et son sourire de luxe. Elle obéit avec le zèle d’un 
conscrit. Elle subit tous les silences, toutes les duretés, toutes 
les caresses. Humilité et orgueil : la ligne selon laquelle son 
âme joint ces deux éléments contraires est une espèce de 
baiser perpétuel tourné vers le despote, vers ce conquérant 
fait d’autre chair que les autres hommes : talent aujourd’hui, 
argent et gloire demain. Or la tentation qui vient à Sandroz 
est de briser lui-même son propre prestige. Pour voir. Fan- 
taisie : cruelle fantaisie! Au fond, despotisme encore. Ne 
saurait-il, pour gouverner un peuple d’une personne, se passer 
de ce ministre debout sur le socle? Se passer de cette glaise 
où il n’a pas pu, où il ne pourra jamais (il ne l’ignore point, 
en vérité), mettre une vie égale et pareille à la sienne? 

— Non, pas habile! Réellement, — fait-il en ricanant, 
tandis qu’une poignée d’argile s'écrase comme un cœur dans 
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ses doigts crispés, — pauvre chose est cette statue. La cou- 
ronne de derricks? Celle, à peu près, des allégories qui ornent 
le fronton de mille mairies européennes. La draperie? Injus- 
tifiée. Héhé! absurde! Et sommaire calomnie, regardez, mais 
regardez donc, Miss Glenway! le visage. C’est une œuvre 
misérable et ratée que je fais avec votre corps. 

Ethel, stupéfaite, tombée du haut d’un building. Lui, à 
travers les ombres des professeurs et de ses condisciples de 
Lausanne, se fraie la voie à grands éclats de rire, coups de 
hache : 

— Quinze cents dollars que je chipe au Rumrill! Non! 
Haha! Pas tout à fait. Car cette présente statue vaut bien 
un dollar, un dollar et quart peut-être... hahahahahaha! 
Comprenez-vous Ethel? Je fais de l'art « bon marché »! 

Cheap, bon marché, la pire des insultes dans n'importe 
lequel des quarante-huit États de l’Union. 

— Vous! Vous! 

Du coup, Ethel a quitté la pose. Cette Américaine reprend 
son prix. Peut-être que si Charlie voulait en cet instant-ci poser 
ls lèvres sur les siennes, elle ferait scandale, comme une femme 
blanche à laquelle un nègre adresse de pressants hommages. 

Sandroz croit bien le sentir (une honte et une douleur 
salent son rire) : à cet endroit des péripéties, pour peu qu’il 
pèse du talon, il crèvera la fragile croûte qui subsiste sur 
la débâcle de cet amour. L’élan féroce l'emporte quand même, 
 Sandroz mené par ses mâchoires de loup métaphysicien. Il 
ue s'agit plus de donner la chasse à deux grotesques, la fausse 
Reine Pétrole et le faux Rambert. C’est bien au delà de ces 
dopinements qu’il fonce sur une ombre plus lointaine. Sur un 
plus agile mensonge : lequel étranglé, il sera vraiment lui-même. 

Quelques mots, nouvelles foulées : 

— Vous entendez, Ethel, je ne suis pas sculpteur, je 
l'ai pas appris. Je n’ai jamais vraiment appris quoi que ce 
sit, Je ne sais rien. Je ne suis rien. 

Voilà ce que Findésirable immigré a murmuré avec un 
affreux sourire blême. Il quitte du regard l’Américaine indi- 
gnée. Le bellettrien tourne le dos et, s’appuyant contre la 
Stue, baisse le front, ainsi qu’un ivrogne vomit contre un 
Mur... C'est vraiment tout son sang qu’il est prêt à rendre. 
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— Trop d'orgueil encore! Je ne peux même pas dire que 
je ne sois rien! Pis que cela. Je suis un petit bootlegger, voleur 
de seconde classe. Objet médiocre. Sans succès, sans avenir : 
excepté peut-être la prison. Marquez cela, Ethel : j’ai honte 
pour vous que vous m’ayez aimé. 

Telle serait la suprême attaque contre le mensonge. A peu 
près tels sont les mots que Sandroz devrait enfin dire : il ne 
les dit pas. 

Peut-être, comme l’enseigne le Livre Saint qu'il lisait dans 
sa jeunesse, ce dernier aveu eût-il mis dans « le chemin de la 
lumière » son âme et celle de la jeune fille? Mais, je l'ai 
indiqué, le hasard veut que Sandroz vienne de tourner le dos, 
de baisser la tête. Tout aussi bien que dans n’importe quel 
Métro, dans l’effrayant carrefour de l’absolu où hésite main- 
tenant le voyageur, il suffit d’un regard détourné pour qu’un 
être ne voie pas un autre être s’en venir à sa rencontre. Dans 
les plus divines aventures, une part de chance! Sandroz 
. n’aperçoit pas, Sandroz ne saura jamais le miracle qui vient 
de se produire à trois pas de son dos. 

Voici. 

Du flanc gauche de cette Californienne toute bardée de 
préjugés devant laquelle s’est effondré le faux sculpteur, 
du flanc gauche, du côté du cœur, bourgeonne et s’accroit 
(à la façon de l’ectoplasme des médiums) une ombre étrange 
où passe peu à peu la véritable substance de son être. 
L’ébauche qui ainsi se dessine est celle d’une pauvre girl toute 
désolée, non pour elle-même, mais uniquement de voir souffrir 
Charlie. D’une pauvre et noble girl vis-à-vis de laquelle son 
Charlie, quoi qu'il fasse, si bas qu’il tombe, n’aura jamais 
démérité. Les larmes dans l’œil du fantôme deviennent des 
lueurs : entraînant d’un signe l’Américaine dont il est né, il 
approche de Sandroz le geste souverain de la miséricorde. 

Mais le jeune homme, toujours incliné et qui ne s’est aperçu 
de rien, pousse son rire affreux. Le rire du Topanga. L'espace 
où se font les miracles n’est point comme les autres; certaines 
sortes de chocs le brisent comme une vitre... 

Il n’y a plus dans cet atelier, quand se retourne Sandroz, 
qu’une quelconque Américaine en robe violette (Ethel ne pose 
aujourd’hui que pour les bras). L’humidité qu’elle a dans les 
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yeux ne témoigne sans doute que de colère et de confusion: 

D'un coup de reins l’homme en blouse a refait sa cambrure. 
Dans ce dur visage qui mâche de tristes certitudes, une imper- 
ceptible trace de douleur, de fausseté : colophane qui prête 
son mordant au virtuose. Allons, avec un brio banal, on va 
faire résonner cette âme de jeune Yankee! 

— Ah ah! Avez-vous vraiment cru, Ethel? Non, n'est-ce 
pas? Sachez que ce que j'ai récité devant vous, c’est ma prière 
de chaque matin. Une habitude de nous autres, grands artistes! 
Chaque matin, Ethel, je me réveille comme cela (un Rambert 
gigantesque se dresse devant la jeune fille et s’envoie à lui- 
même, dans la face, un formidable coup de poing). Puis je 
répète trois fois ces mêmes paroles que je vous ai dites — pour 
m’exciter — pour me fouetter — pour faire tourner la toupie! 
(La main de l’homme secoue violemment sa propre tête, par 
les cheveux). Puis, ayant fait un bond en hauteur, je proclame : 
« Je suis le meilleur sculpteur d'Amérique. N'ai-je pas sculpté 
le fameux buste du lord-maire de Paris? — vous savez, Ethel? 
Je dois devenir ici le plus riche artiste, le plus photographié 
par les journaux. Quinze cents dollars? ce n’est pour moi que 
quinze cents. » Ensuite saut à la corde, bain, massage, et 
j'ajoute cent dollars aux sommes que je demanderai, l’an 
prochain, à Rockfeller et à Ford pour leur faire leurs bustes, à 
eux aussi. 

La vérité? Bah! il n’y a plus de vérité dans aucune de ces 
deux œuvres. Ni dans cette glaise, ni dans cet amour. Rambert 
a débité son discours d’un accent grossièrement convaincu : 
un accent de vendeur d’orviétan qui va droit à la conviction 
de l’'Américaine. 

— Oh, véritablement, Charlie, un lui-homme vous êtes! — 
s’écrie-t-elle : glorieuse, exultante, obscurément spoliée tout 
au fond de l’âme. 

He-man, terme suprême en Amérique. Le pronom masculin 
he, érigé sur le substantif, désigne en langue anglaise les ani- 
maux de sexe mâle. He-goat traduit « bouc », he-cat, « chat » 
(«chèvre ou « chatte » se disant she-goat et she-cat). Mais cet he, 
aux États-Unis, attaché à n’importe quel nom, ainsi qu’une 
capsule de fulminate, le fait exploser comme un pétard. On 
s’exclamera : he-land, he-town, he-car : violents superlatifs de 
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« pays », de « cité », d’ « automobile »! Le he-man, donc, est le 
grossier surhomme d'outre-mer. Parodie de héros dont la 
supériorité est traduisible par le film, mesurable en dollars, 
débitée par les journaux en un nombre plus ou moins grand 
de lignes. 

Elle est partie, l’Ethel de Charlie, toute affolée d’un bonheur 
en surface : « Chatouillée à mort, oui, je serais, de vivre à jamais 
auprès de vous! » ont dit lèvres et regard. 

Lèvres et regard : Sandroz les a laissé tomber au loin. 
Comme des pierres en eau profonde. Comme, ce matin, Mascari, 

Un Sandroz décanté, éternel, face de cadavre, tourne autour 
de la statue. | 

Impitoyablement. 

Pauvre adversaire, cette forme d’argilel Sandroz ne tourne 
pas longtemps. La mesure de cet essai naïf est bientôt prise, 

L'homme, affreusement seul, se sent calme. Des équilibres 
se cherchent en lui-même. Gravité qui tient à la fois de la 
« masse » des physiciens, et de la « participation au réel » des 
moralistes : deux sens du mot peut-être superposables. 

Qui est-ce que cette nouvelle sagesse lui suggère? Quel 
visage dont, à n’en point douter, les traits renferment une 
certitude solide? 

Guyon! Ce n’est pas sans surprise que Sandroz voit dans 
son souvenir cet homme prendre valeur de modèle. Comment, 
ce sage travailleur, ton neutre et idées plates, c’est lui dont 
il aurait besoin? L’ingénieur doit se trouver maintenant à 
Los Angeles. Poursuivant son exploration méthodique de 
l'industrie pétrolière, il s’est fait employer à des installations 
nouvelles auxquelles, dans les faubourgs du Sud, procède la 
Signal. 

Le Stanhope, énorme hôtel placé au centre des affaires, sur 
la sixième rue. Quinze étages. Onze cents chambres. Sandroz 
n’a vécu en Amérique ni assez longtemps, ni d’assez somp- 
tueuse façon pour négliger, d’un regard blasé, le colossal 
lobby de marbre rose, ouvrant de trois côtés sur trois rues 
par des portes orgueilleuses comme des arcs de triomphe : 
hall grand comme une Bourse, bondé de foules triées et retriées 
sans cesse par des intentions immédiatement lisibles. Foules 
affalées, engainées d’épais fauteuils; foules debout, parlant 
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haut; foules se ruant avec férocité vers l’un des innombrables 
offices qui, derrière des enseignes lumineuses, garnissent le 
pourtour du hall : caisse, tabac, vestiaire, « bottes », voyages, 
services dactylographiques, excursions, autos, théâtres. Le 
Stanhope paraîtrait en Europe un « palace » de haut luxe, 
comme beaucoup de nos capitales n’en possèdent pas encore. 
Là-bas, avec ce décalage de deux degrés que, dans l’ordre 
du confort, doivent subir les notions du Vieux-Monde, ce 
n’est qu’un bon hôtel de seconde classe. 

Un coup de téléphone à la chambre de Mr. J. S. Guyon. Et, 
parmi ce bouquet d’ « élévateurs » négligemment déposés 
dans un coin du hall, comme des cannes, l’un d’eux emporte 
à toute vitesse le sculpteur à travers des tranches d'Amérique 
superposées : truffées de valets nègres, de maids insolentes, 
et de merveilleuses salles de bains. Le but suprême que se 
proposait naguère le maigre émigrant lausannois, aussi fana- 
tique et illuminé que les Pèlerins de 1608, était-ce de pou- 
voir un jour considérer un logis de cette sorte comme un 
minimum indispensable de commodité? Comme une néces- 
saire politesse de l’univers? Voilà ce que Sandroz se demande 
en foulant la route que lui proposent les épais tapis des cou- 
birs. Il éprouve le besoin de marcher à côté de cette route-là, 
tout simplement sur le parquet. 

La table de Guyon : « bleus » de machine étalés, feuilles 
jonchées de formules, tubes et flacons emplis d’huiles noi- 
râtres. Une des deux malles est ouverte : Sandroz y voit des 
rangées de livres encadrant une machine à écrire. 

— Hé, l’homme à la statue! Le travail marche-t-il? 

Ici, donc, Sandroz est encore « l’homme à la statue ». Avec 
une netteté, un détachement qui le surprennent lui-même : 

— Oh, vous savez, ce n’est rien d’extraordinaire, ma 
Reine Pétrole! Un peu de fantaisie et d'architecture : mélange 
assez amusant à doser. (Sandroz reconnaît dans cette méta- 
phore chimique l'influence des tubes et sourit.) Cela n’apporte 
pas de bouleversement esthétique. Je connais les points 
faibles de l’œuvre, c’est-à-dire tous les points. J’ai flanché sur 
tous les points : je ne suis pas un artiste. À part ça, ma 
petite saleté vaut largement la plupart des produits sculptés 
que Los Angeles a placés sur piédestal. 
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— Je serai heureux de la voir. En tout cas, vous avez mis 
une promptitude admirable à saisir la balle. Votre bond devant 
le bonhomme Rumrill? Un record sportif! Pour ma part, mon 
sport à moi, voici! 

Il tend un cylindre de cristal à large pied : demi-plein d’une 
huile noire, épaisse comme de la mélasse. Lorsque Sandroz 
incline le tube, la surface du visqueux liquide, après avoir 
un peu songé, se gonfle et roule au creux du verre avec la 
lenteur d’une méditation, laissant, à l’opposite, l’arrière-pensée 
d’une couche verdâtre adhérer à la concavité transparente. 

— Ceci, c’est le produit brut, tel qu’il est tiré de la terre : 
« l'huile », comme ils disent. 

L’ingénieur présente à Sandroz un autre flacon empli d’un 
liquide moins sombre et moins dense. 

— Voilà l’un des produits que vous avez après le premier 
raffinage qui enlève les grosses impuretés, et la première distil- 
lation qui extrait, tour à tour, essence, pétrole, gasoil, diesoil, 
produits volatils, et laisse le mazout, résidu fixe. Cela, c’est 
du diesoil. Oh! on peut s’amuser à un tas de choses! Par 
exemple, arrêtez au gasoil le fractionnement, distillez et 
raffinez : vous obtenez toute la série des huiles de graissage. 
Ou encore mettez cette confiture-là.., oui, celle-là, au bout de 
la table, dans un centrifugeur auquel vous faites donner 
dix-huit mille tours par minute, vous y séparez molécules 
lourdes et molécules légères. Industriellement : deux robinets 
branchés sur l’appareil. La paraffine sort par l’un, le lubréfiant 
par l’autre. 

Il y a bien longtemps que la pensée de Sandroz ne s’est 
aventurée sur le terrain scientifique. 

— Sans doute donnez-vous au centrifugeur un diamètre 
très grand? F 

— Non. Vous avez intérêt à augmenter la vitesse plutôt 
que le diamètre. Soient m la masse, n le nombre de tours, 
r le rayon, vous écrivez : 

mN?r 
dont la valeur, proportionnelle au diamètre... 

Sandroz participe moitié aux formules dont le porte-mine 
de l’ingénieur ordonne sur le papier la troupe armée de signes 
algébriques, moitié à un beau rectangle de ciel californien. 





bed tved On + SO um et 0 ©, dé 


ES © vu D © = EP 


— 
EPS 


HOLLY WOOD DÉPASSÉ 667 


L'azur, encore splendide à cette heure, se découpe au-dessus 
des buildings voisins, dans la partie supérieure de la vitre à 
guillotine, demi-relevée. La chambre de Guyon est au qua- 
torzième étage. Élévation qui atténue les bruits de la rue, 
mais oblige à entendre, de toutes parts, les sonneries qui, 
à tous les carrefours de Los Angeles, annoncent les change- 
ments de sens du trafic, empêchant le heurt désastreux 
des fragiles molécules humaines lancées en automobile. Sys- 
tème d'avertissement aujourd’hui adopté par quelques capi- 
tales européennes : on l’applique depuis fort longtemps en 
Amérique avec une étonnante indiscrétion. Ce soir, tantôt 
toutes proches, tantôt lointaines, sans cesse, les sonneries 
puissantes, s’élevant du fond de la ville comme des bulles, 
pétillent dans le ciel. k 

— Ce sont ces opérations-là dont vous vous occupez à 
présent ? ; 

— Non. Je verrai ça dans le Texas, où je vais aller le mois 
prochain. Ce que la Signal est en train de monter ici, c’est 
une usine de cracking. Imaginez les « chaînes » ouvertes ou 
fermées que l’on trouve dans l’ « huile », de CH? à C? H%? 
et au delà. Ceci, ça et ça. (Le crayon de l'ingénieur court 
sur le papier, dessinant ces constructions chimiques, dont 
les propriétés — consistances, affinités et secrètes énergies — 
obéissant aux devis, sont prévues par l'entrepreneur en 
atomes, comme les aspects de la façade par l'architecte). 
Il s’agit de scinder, de craquer, ces grosses molécules pour 
obtenir certains produits rémunérateurs. Le difficile est de 
placer la césure au bon endroit. Pas trop près du bout, quand 
il s'agit de chaînes ouvertes, car l’un des termes obtenus 
serait le carbone, qui manque d'intérêt. 

Le bellettrien, presque pieusement, écoute l'ingénieur. 
Guyon ne tarde pas à se lancer dans les hypothèses relatives 
à la constitution de l’atome : décrivant les diverses orbites 
planétaires selon lesquelles les grains de matière, avec une 
vitesse maintenant calculée, tournent autour d’un soleil 
central. Sandroz retrouve toute une case de sa mémoire. 

Il y a longtemps qu’il ne s'était « lavé la face de l’âme ». 
Quelle ivresse lorsqu'il rencontre, sur les lèvres calmes de 
Guyon, l’une de ses imaginations favorites : l’histoire de ces 
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électrons arrachés aux frontières des corps, et qui, lancés dans 
de fulgurantes pérégrinations auprès desquelles n’importe 
quel trajet humain semble la promenade d’un prisonnier dans 
sa cellule, traversent, bolides sans patrie, les espaces de 
l’univers|! 

— Oui. Les électrons isolés? — jette Sandroz avec un 
sourire étrange. 

Le fils du pasteur se rappelle une métaphore biblique dont 
le goût, amer à ses lèvres, laisse intacts l’accent de la gorge 
et la lumière des yeux. 

— Mais, ce sont eux, « le sel de la terre »! 

L'ingénieur, de sa voix modeste : 

— Le premier quart du vingtième siècle est sans doute la 
plus grande époque scientifique qu'’ait vue le monde. Sans 
en excepter le temps des découvertes astronomiques de Képler, 
ni le début du dix-neuvième siècle, qui créa la chimie. Bon. 
Bon. 

Guyon a toujours besoin de poser des points à la ligne. 

— Je crois, — reprend-il, — que c’est excellent pour vous de 
changer de préoccupations. Vous voici traverser cinéma, 
statuaire, philosophie. Moi, je ne pourrais pas. Je suis de 
ceux qui ne peuvent avancer qu’en suivant toujours la même 
voie. Voyez-vous, Rambert, je suis un homme pour lequel 
l’essence existe — j'entends l’essence de pétrole. Sortir du 
sol l’huile et la suivre à travers ses métamorphoses : c’est 
ma vie! Il y a là, en effet, de quoi user toute une vie d'homme. 
Ainsi (achève-t-il lentement avec une tranquillité qui confine 
au désespoir), je suis sûr de ne jamais m’ennuyer sur terre. 

Sandroz contemplait ces traits : le nez un peu long, les yeux 
larges, volontiers baïssés, les lèvres minces, d’une agilité par- 
fois un peu déplaisante aux besognes de l’idée ou de la gour- 
mandise, le refuge des pommettes. Ces traits modérés qui, en 
vérité, avaient cessé d’exprimer rien de médiocre. Et le 
Lausannois sentait les cordes de sa poitrine rendre le son le 
plus aigu de la jalousie : subissant l’une de ces soifs terribles 
qui l’avaient parfois saisi à lire les vies des saints, les exploits 
d’athlètes ou de banquiers. 

Lorsque Sandroz se retrouva dans la rue, les détails de cet 
entretien restaient singulièrement actifs dans son esprit. 
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Les métaux, cuivre, acier, qui sont volontiers visibles aux 
façades des édifices américains, les pierres des trottoirs, les 
âmes des passants précipités vers leurs affaires, les hauts 
lambeaux du ciel même : tout lui apparaissait marqué de poids 
atomiques. Ainsi ces vitrines où chaque objet porte un 
chiffre, prix en dollars. A travers tant de systèmes errants 
ou fixes, son corps, étonnamment léger, lui semblaït lancé par 
la même force, irrépressible, éternelle et sacrée, que les ultimes 
parcelles de la matière. En vérité, le bellettrien se croyait sur 
le point de découvrir d’admirables formules qui dessineraient 
à la fois les réactions de la chimie, les pensées de ces passants 
et les siennes propres. Oui, juste «sur le point ». Ce dernier 
point qu'il est si difficile de franchir. Par ailleurs, en même 
temps, étrange dédoublement de lui-même, un Sandroz calmé, 
dont les accents et les gestes coïncidaient quelque peu avec 
ceux de Guyon, ressentait pour la première fois une ivresse 
fine et étonnamment sage. Ce Sandroz-là ne savait plus si la 
régularité de la vie est la pire des tentations, ou la route de 
buts lointains inaccessibles sans son aide. 

Cette même nuit, dans son bungalow, Sandroz, vers deux 
ou trois heures du matin, fut éveillé par le bégayant travail 
d'une clef qui ne semblait pas connaître la serrure. 

Le Lausannois avait le sommeil fort léger depuis son 
arrivée à Los Angeles : depuis ces premières semaines où 
ils ne possédaient, à cinq ou six camarades, qu’un étroit 
sommier sur lequel deux corps se logeaient tout juste. Tandis 
que les uns dormaient, les autres se trouvaient obligés de 
müûrir des courbatures à même le plancher : la sonnerie d’un 
réveil, deux fois par nuit, avertissait les occupants de céder 
place. Au surplus, la vigilance est ordinaire à tous ceux 
auxquels la police porte intérêt. Toutefois l’intrusion de 
quelques cops n’était nullement ce qu’alors pouvait attendre 
Sandroz. Dédaignant d'étendre la main vers le browning du 
tiroir, deus ex machina trop grossier, il s’assit dans son lit. 
Joie agile et satanique, à l’idée d’un corps-à-corps avec 
quelque contempteur des morales vulgaires, fourvoyé chez 
l'un de ses pareils; et du curieux verre de whisky qu'ils 
allaient peut-être, ensuite, sabler de compagnie. 

Ce fut l’ombre trapue de Mascari qui se dessina sur les 
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ténèbres. Le bootlegger ne dormait donc pas de l’autre 
côté de la cloison? Sandroz se rappela le projet d’expédi- 
tion au Malibu et ouvrit le commutateur. 

La face du Sicilien était étrangement inerte, sans expres- 
sion. Mais qu’avait-elle donc de tout à fait extraordinaire? 
Sandroz ne s’aperçut pas sur-le-champ que c'était une exces- 
sive pâleur. Non, pas cette décoloration qu'il avait lui- 
même plus d’une fois sentie sur sa propre face aux moments 
difficiles, pas cette teinte terreuse qu'avait laissée sur le 
visage du bootlegger la poursuite des prohibs, lors de la 
soirée chez Hickman. La chair était exsangue comme si 
toutes les veines du corps s’étaient vidées par quelque affreuse 
blessure. Cependant, aucun pansement. 

— Du tirage, au Malibu? 

L’Italien ne parut pas reconnaître son compagnon, plus 
qu’il n’avait reconnu la serrure. Ni même entendre. Il 
entr’ouvrait des lèvres épaisses et blanches : bâillant comme 
un poisson dans l’air. Ses prunelles élargies, où paraissait 
sourdre un liquide visqueux et obscur, fixées sur on ne sait 
quoi d’invisible à Sandroz. Puis elles se contractèrent, leregard 
se raccourcit jusqu'à celui-ci. Évitant les yeux et glissant 
sur la face, ce regard descendit avec lenteur vers la poitrine, 
s’arrêta sur le pyjama, près du mamelon gauche. 

L'homme eut un rictus convulsif. Comme si la question 
de Sandroz arrivait enfin à son oreille : 

— Malibou? — fit-il, la crispation de la défiance resserrant 
ses traits. — Pas été là. Poker chez Fuss. Perdu. 

Après l'effort de ces quelques mots, il se laissa tomber 
sur le fauteuil. Un engourdissement d’un quart de minute, 
pareil à une syncope. Puis il se leva, comme un somnambule, 
et passa dans sa chambre. 

Cette même nuit, un peu plus tard, de nouveau Sandroz 
fut brusquement tiré du sommeil. Dans son oreille, jusque 
dans son âme, résonnait un affreux cri d'angoisse. Il bondit 
‘et ouvrit la porte de son compagnon. 

Le store n’avait pas été baissé : les teintes grises du petit 
jour salissaient confusément les vêtements en désordre, jetés 
sur le sol ainsi que des morceaux de corps humain. Mascari 
n’avait pas été éveillé par son propre appel. Il dormait, plié 
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sur lui-même, le coude sur les yeux. La main droite pendaït 
hors du lit, velue comme une patte d'animal. Les ongles, que 
l'Italien aimaït à porter longs et soignés, se trouvaient teints 
d'un singulier noir rougeâtre. 

Le soir, dans les journaux, plusieurs colonnes sur l’ « Affaire 
de Malibu Ranch ». 

Il y avait eu bataille nocturne entre une patrouille et un 
gros de contrebandiers. Mêlée d’autant plus féroce que, dans 
les ténèbres, chacun des deux partis avait d’abord cru recon- 
naître les siens. Aucun prisonnier : mais deux des bandits 
ne feraient jamais plus leur métier. Et non plus Barnard le 
sien. Le chef de la police spéciale avait été frappé d’un coup 
de couteau en plein cœur. 


V 


A partir de cette nuit-là, un abîme entre les deux hommes. 

Ils ne s’adressèrent plus la parole. Puis le silence 
sembla s'étendre à leurs mouvements mêmes. Ni une porte 
manœuvrée par l’un d’eux, ni l’approche de ses talons sur 
le plancher craquant du bungalow ne faisaient tourner 
la tête de son compagnon. Bientôt, les anciens amis paru- 
rent, à la lettre, cesser de s’apercevoir. Comme s’il n’était 
plus un objet opaque, capable d’arrêter les rayons lumi- 
neux, le corps de Mascari n’interrompait pas le long regard 
dont Sandroz aimait à hanter les coins sombres; et le profil 
du Lausannois se laissait, comme l’air, traverser par les 
courts éclairs qui jaillissaient sous les sourcils froncés du 
Sicilien. D'ailleurs, quand les deux émigrants se trouvaient 
dans la même pièce, non seulement ils évitaient de se frôler 
l'un à l’autre, mais, par un scrupule presque religieux, la 
zone où l’adversaire venait de circuler, les objets qu’il avait 
touchés étaient pour un temps frappés d’interdit. 

Huit jours après l'affaire du Malibu, on apprit par les 
Papiers du soir que le meurtrier de Barnard, un certain 
Bill Symmons, avait été arrêté. Il avait, paraît-il, immédia- 
tement avoué. Ce soir-là, Mascari, sortant après mainte 
hésitation d’une pile de journaux qu’il avait amoncelés 
autour de lui, se dirigea obliquement vers Sandroz : les 
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pierres de la face descellées, le nœud des lèvres défait. Son 
ancien ami ne parut même pas le voir. 

Deux ou trois fois aussi, Sandroz, dans les espaces, appro- 
cha de l'Italien une poitrine éclairée par la lumière des 
anciens jours. Mais il se trouva irrésistiblement entraîné 
sur un orbe qui s’éloignait à l'infini. 

Pourtant, à plusieurs reprises, lun des deux copains se 
vit dans la nécessité de dire quelques mots à l’autre : envoi 
de fournisseur ou note à payer. Cela se passa de façon sinis- 
trement simple. Docilité de l'air à conduire les sons. Aucune 
de ces raucités qui suivent à l'ordinaire les longs silences : 
les âmes aussitôt retransportées dans leur mutité, dans 
leur invisibilité réciproque. 

Comme il n’était plus question pour ces hommes de sortir 
ensemble, une des conventions tacites qui s’établirent entre 
eux fut l’usage alternatif de l’automobile. Un jour chacun. 
Le plus argenté — c'était pour le moment Sandroz — payant 
seul la location : coutume ancienne qui fut respectée. 

Un jour sur deux, Sandroz, souvent dès le matin, partait 
avec la jeune fille. 

Depuis le jour décisif où il avait cru dépasser Pamitié et 
l'amour, et où les frontières mêmes du monde lui étaient 
apparues singulièrement étroites, la dimension des objets 
avait changé aux yeux du bellettrien. Ainsi un État qui adopte 
une nouvelle unité de longueur : on doit déplacer toutes les 
bornes au bord des routes, changer sur les indicateurs tous 
les chiffres. Sandroz se trouvait poussé par un incessant besoin 
de prendre mesure à toutes choses, et, en particulier, à ce 
morceau d'Amérique où il habitait. Il lui fallait absolument, 
de décision en décision, « voir à travers ». 

Un homme dur et songeur. Une femme dont le sourire 
éclatant, les gestes excessifs, semblent avoir subi on ne sait 
quel décalage : désaxés par les réflexes de la gaucherie, de 
la bonté, de la douleur. Nouveaux symptômes décelant une 
atteinte inconsciente et profonde. Ainsi, ces tressaillements ou 
ces fausses attitudes qui parfois révèlent, à l’œil du médecin, 
un mal encore secret. 

Devant le couple inquiet, le long capot de la voiture, 
métallique et obstiné comme l’aiguille d’une boussole. 
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On s’orientait d’abord à travers avenues et rues régulière- 
ment coupées, blocks puis blocks : franchissant les carrefours 
oùrésonnent ces timbres aigus que, depuis sa visite à Guyon, 
le bellettrien croyait voir présider au mouvement des atomes 
et à celui des destinées humaines. On dépassait les régions où, 
tracées sur l’asphalte, des marques blanches prescrivent aux 
piétons la zone de passage. Sandroz, d’un coup d’accélérateur 
délibéré, forçait la Plaza : rendez-vous habituel de Mexicains 
à large feutre, dont les yeux ardents et les attitudes pares- 
seuses sont, dans le plus coriace et le plus actif des pays, 
autant de crimes, Sandroz laissait derrière lui les sales bicoques 
des rues chinoises ou les quartiers des usines. 

Quelquefois, le Lausannois ne se souciait point de pousser 
fort loin. 

Les quatre roues poudreuses s’arrêtaient dans les allées d’un 
parc public. Ou à la grille de quelque domaine de million- 
naire. Ostentation, charité, remords peut-être, les proprié- 
taires admettent les visiteurs moyennant cinquante cents 
versés au bénéfice d’une bibliothèque ou d’une pouponnière. 
li des pelouses magnifiquement ornées de palmiers rares, 
de cactus extravagants, d’ifs imitant vases, animaux ou 
silhouettes d’hommes politiques. Ailleurs, sous des . arbres 
venus d'Europe qui, à la faveur du climat californien, 
jettent d'énormes frondaisons, des troupes de gnomes germa- 
aiques ou scandinaves, plâtres bariolés, frappaient d’admi- 
ration l’Américaine. Aïlleurs encore, pagodes et bouddhas 
de bronze, guerriers hérissés de sabres, délicats crapauds de 
porcelaine, toute une colline asiatique. Apparition inattendue, 
dans le paysage violent et provisoire : trois pierres fendillées, 
auprès d’un arbre centenaire haut comme la main, évoquant 
le désert ou l’infinité des âges. Le bellettrien se délectait à la 
langue plastique des jardiniers japonais. Il rapprochaïit, dans 
sa mémoire, le haï-kaï de l’alexandrin, et Tsourayouki de 
Racine. 

Malgré la résistance d’Ethel, qui jugeait une telle visite bien 
banale, Sandroz trouvait toujours de nouveaux et amers 
plaisirs à revoir l’Autrucherie {our éducationnel et amusant, 
assure le prospectus intitulé : De l’'Œuf à la Plume. Très 
merveilleuse vision. Sous l’œil d'experts entraînés depuis trente- 

1er Octobre 1927. 7 
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cinq ans à la culture scientifique de l’autruche (c’est-à-dire de 
gardiens à casquettes dont la brutale importance en remon- 
trerait à nos bedeaux ou à nos adjudants corses), derrière de 
hauts grillages, croissent, caporalisés dès avant de naître, les 
Parfaits Géants de Pasadena. Œufs d'ivoire pesant aussi 
haut que cinq livres; poussins gros comme des dindes: 
grands oiseaux ennuyés et stupides, crânes de bureaucrates, 
yeux de myopes, bec camard, plumeaux montés sur deux 
manches à balai. De risibles montures sur lesquelles, couvrant 
d’un capuchon noir la tête, un guide arrive à jucher à cali- 
fourchon, le temps d’un déclic de Kodak, des misses fort 
préoccupées — est-ce de montrer ou de ne pas montrer des 
bouts de cuisse? Un magasin, éventails, boas, sacs, bandes, 
chapeaux tout écume d’ailes; atelier de teinture et répara- 
tions; envoyez-nous vos vieilles plumes! Voilà ce que l’indus- 
trie a fait de ces traits de foudre jadis rayant la face du 
désert : mémorables vestiges de la fécondité du monde. 

L'on visita de même, certain après-midi, la Ferme aux 
Alligators. Ces dos rugueux, naguère flottant comme des 
verbes sur l’ode des énormes fleuves, ces ventres aux déli- 
cates écailles d’un vert si tendre, pareils à l’aubier d’un jeune 
arbre, sont devenus des dessins animés d’humoriste. Œil 
drôle posé juste au-dessus du coin recourbé de la gueule, 
faisant point et virgule; des bâillements incivils, prétextes 
aux petits cris des femmes. Et n'oublions pas la boutique 
de maroquinerie! 

D’autres jours, le couple s’en allait plus avant. Jusqu'à 
l’une de ces Missions jadis créées par des moines, dont l’in- 
dustrieux génie rachète à nos yeux quelques-uns des crimes 
de tant de saints destructeurs et acariâtres. 

Bâtis par les mains même de l’Espagne, du Catholicisme, 
et d’un Zèle naïf (trois entités qui, à côté du glacial métho- 
disme, font aujourd’hui figure presque païenne de trois 
Grâces), des édifices d’un style simple et robuste ennoblissent 
encore, çà et là, quelques sites californiens. Tours et colonnes 
massives, porches trapus peints de beaux anges fanés, grappes 
de cloches, escaliers curieusement tordus contre les parois 
nues. Derrière les pierres basanées et les briques déteintes, 
derrière les palmes et les lianes, se dissimulent d’étranges idées 
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et, sans doute, un altier mépris pour le conquérant hérétique. 

Ethel est si heureuse de guelter ça! Elle met sur la même 
ligne Automobiles, Alligators, Animaux Aïlés et Anges — 
toutes À un, ces drôles choses! Petite déception : sur les mar- 
ches de San Gabriel, elle n’est pas accueillie par de ces 
danseuses espagnoles que l’on voit aux cartes postales, un 
poing sur la hanche, un bras levé. Rien que la fuite écail- 
leuse d’un lézard et les jeux du soleil éternel, pour prêter 
un peu de vie aux solitaires monuments d’une nation 
vaincue. Gros jouet : dans le baptistère, pavé d’irréguliers 
carreaux d’argile dont pas un seul ne trouve moyen d’être 
rectangulaire, murs sommairement badigeonnés à la chaux, 
l'Américaine du xx® siècle s’amuse à faire résonner, du manche 
de son ombrelle, la cuve sacrée. Ainsi un gong d'hôtel. 
N'est-ce point là, après tout, un simple chaudron sur un bloc 
de pierre? On devine encore sur le cuivre les gestes des Indiens 
qui le martelèrent : leurs tombes anonymes, avec sept mille 
autres, ont été effacées par le soc des charrues à moteur. 
Derrière la cuve, la grossière peinture d’un Saint Jean Bap- 
tiste, au teint beaucoup trop blanc. Point de doute, ce saint 
n'était pas Peau-Rougel Orné d’un caleçon et d’un nimbe 
épais qui lui fait un chapeau à larges bords, le Précurseur 
semble avoir pris la pose hanchée et démonstrative des dan- 
seuses absentes. 

Cette chère Ethel, pourtant, lorsqu'ils pénètrent dans 
l'église, se sent étrangement saisie par l’ombre pâle et humide 
qui descend des murs. Ces solives vermoulues et noircies, 
ces tableaux peints par quelque moine, dessin inégal, bario- 
lage et ombres féroces (l’art espagnol vu à travers la vitre 
bosselée de l’Atlantiquel), montrant des toiles usées, crevées 
par les regards maladroïts de six générations de prosélytes : 
tout cela transporte la belle-sœur d’Hickman dans une fabu- 
leuse antiquité. Songez donc, un siècle et demi! Ainsi l’'Euro- 
péen s’effraie lorsqu'il entre dans la dernière salle étouffante 
et obscure enfermée au centre de la pyramide de Khéops. 

— Aou, Charlie! Cet autre monument, bien curieux aussi! — 
s'écrie-t-elle, quelques milles plus loin, au croisement de 
deux routes dans les solitudes labourées. 

Son geste a arrêté l’auto devant une gigantesque orange 
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de plâtre. Le « monument » est barbouillé de vermillon et 
percé d’un guichet où l’ingénieux constructeur sert des 
boissons glacées. Sandroz se trouve fasciné, vaincu. Sublime 
et universelle égalité créée par les coups de cette nivelante 
admiration qu’à la façon d’un rabot l’Amérique promène 
sur toutes les cimes du monde : art, science, vertu. Ce monde 
dont elle fait un building si régulier, si carré, si propre, doté 
du dernier confort. 

Les comtés du Sud ou de l'Est rappellent assez la vallée 
de San Fernando. Au delà du fruit de plâtre, immenses et 
géométriques plantations d’orangers. Si parfaitement dénué 
de charme en Californie, l’arbre de « Connais-tu le pays?» 
Ailleurs, des espaces et des espaces, titubant sur des sillons 
somnolents et torrides. Parfois un homme au vaste sombrero 
et au pantalon à franges, grave et cambré conduit une charrue 
dans les labours avec une dignité qui évoque l’entrée d’un 
torero dans l’arène. N’attend-il pas l’objectif d’un opérateur? 
Bien au delà des bourgades aux noms espagnols ou alle- 
mands, finissant en o ou en a, en dorf ou en heim, bien au 
delà des plantations de canne à sucre ou des docks de fruits 
séchés, de longues avenues d’eucalyptus désignent les sierras 
prodigieuses et stériles. 

Oui, c’est là-bas que l'émigrant enfin trouve un peu de 
ce qu'il est venu chercher en Amérique : lorsque, durant 
de longues heures, la voiture s’enfonce au désert. 

Un désert morne et, à force de soleil, terni comme l'acier 
surchauffé. La lumière ne semble vibrer que dans les oreilles. 
Çà et là, des gorges hantées de fantômes mexicains : du 
découvreur Galvez au capitaine Andrès Pico, des Francis- 
cains aux Indiens Yumas. Les rayons frénétiques finissent 
par rendre presque nettement visibles ces fantômes qui ne 
portent pas ombre sur le sol. Les arbres-baïonnette, qui 
n’en portent guère davantage, hérissent, au bout de troncs 
pareils à de gros serpents, leurs panoplies aiguës. 

La plus marquante de leurs promenades? Celle qu'ils 
poussèrent jusqu’à l’île de Santa Catalina. 


LUC DURTAIN 
(La fin dans le prochain numéro.) 
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Il n’était pas de mode, il y a trente ans, d'écrire la vie des 
gens. Dans l’histoire de la littérature composée par M. Lanson, 
ls biographies sont supprimées, ou peu s’en faut. On vivait 
alors dans la religion de l’évolution. On raisonnait comme 
si les œuvres s’étaient engendrées les unes les autres. On 
cherchait aux plus grandes d’humbles parents, qui les préfi- 
guraient. On rattachait ainsi les ouvrages de l'esprit les uns 
aux autres et on en faisait une chaîne continue. Le genre 
et l'espèce étaient les idoles du jour. Car chaque temps a 
ses idoles, et nous vivons au milieu de fantômes métaphy- 
siques, tout comme nos premiers pères. Nous en faisons 
même une consommation incroyable. M. Joseph Bédier avait 
eu un jour la pensée de faire là-dessus des conférences et je 
regrette qu'il y ait renoncé. Nous avons vu naître et mourir 
en peu d’années un peuple entier d'êtres de raison, de per- 
sonnages surnaturels, qui détenaient pour un jour le secret 
des causes. Pendant quelques saisons la civilisation et l’his- 
toire ont été déclarées les survivances du clan totémique, 
et le totem est redevenu fétiche; après quoi personne n’y a 
plus pensé. Pendant quelques semaines, tout le mécanisme 
de la vie morale a paru déterminé par la Libido de Freud; 
tout le monde s’en est mêlé et les sages en sont déjà dégoûtés. 
Pareillement l’histoire littéraire, après avoir été un moment 
expliquée par la triade de Taine, race, milieu, moment, 
l'a été par le système des sources et des influences: Tout 
l'effort des historiens a été de retrouver les paternités cachées. 
C'est un jeu aussi amusant que les mots croisés et qui n’a 
guère moins de valeur. 
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O: a fait avec patience les recherches les plus délicates, 
les plus érudites, les plus heureuses. On en’a tiré les résultats 
les plus extravagants. Les coïncidences, les hasards, les 
convergences, les plus vagues ressemblances sont devenues 
des filiations, des principes, des origines. La manie des sour- 
cicrs a laissé quelques exemples mémorables de lubies ingé- 
nieuses. Puis cette mode a passé; elle ne survit plus aujour- 
d’hui que chez les historiens de l’art, qui arrivent en queue 
de peloton. 

Il y a quelque chose de bien singulier dans cette recherche 
des sources. Elle est d’autant plus aisée que nous sommes 
plus éloignés d’un artiste et moins renseignés. Si l’on faisait 
la critique d’un salon en démêlant les influences, les groupes, 
les écoles, avec cette certitude, ce détail et ce fini qu’on met 
dans une histoire de l’art au xv® siècle, on arriverait au résul- 
tat le plus saugrenu. La méthode, dont la naïveté étonnera 
nos successeurs, veut le recul du temps et la simplification 
de l'ignorance. Surtout elle supprime l’élément premier de 
l’art : l'individu. Son déterminisme enfantin ne tient pas 
compte de l'énergie puissante, essentielle, capricieuse, jetée 
au travers de ce léger jeu de causes par le génie déchaîné. 
L'art est le fait des individus. Disons : le fait des héros. 

L’individu, méconnu pendant un demi-siècle, a brusque- 
ment pris sa revanche. Ainsi s'explique cette profusion de 
biographies que nous avons vu paraître depuis quelques 
années. Trois grandes collections ont paru : le roman des 
grandes existences, les vies des hommes illustres, et les vies 
amoureuses. Il faut y ajouter nombre d’études isolées, comme 
l’Ariel de M. Maurois. La biographie a pris l'importance 
d'un genre nouveau. 

C’est un genre très mal défini. En pratique, il est soumis 
par les éditeurs à une règle qui est de plaire, et d’être lu 
par le grand public. Là-dessus les érudits se récrient et lèvent 
les bras. Mais leurs propres travaux auraient grand besoin, 
eux aussi, de réforme. Sous la figure qu’on lui donne aujour- 
d’hui, il n’y a rien de plus antiscientifique, de plus vain, de 
plus médiocre que cette poubelle de renseignements qu'on 
appelle une thèse de doctorat. Comme il faut faire un gros 
livre, on y verse tout Je ne vois pas grand inconvénient à 
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ce qu’il paraisse des biographies délestées du fatras. Le danger 
évident, c'est l'arbitraire. Malheureusement on ne l’évite 
jamais. Une biographie, qu’on le veuille ou non, est un por- 
trait mouvant. Quand on aura pris les précautions les plus 
minutieuses, on n’empêchera pas les deux ypersonnes, le 
peintre et le modèle, d’être mêlées dans l’image; car le por- 
trait est ce mélange même. Et c’est même ce qu'il y a de 
comique dans cet art difficile. Une jeune femme, toute en 
lis et en roses, pose devant un vieux peintre écailleux et 
barbu. Que vient-il sur la toile? Sa ressemblance sans doute; 
mais aussi un peu de celle du peintre. Il a, sans le savoir, 
donné à cette jolie créature quelques-unes des proportions 
de son propre visage. Il a tâché de mettre dans le regard la 
pensée du modèle; mais il y a mis surtout ce qu'il pensait 
lui-même tandis qu'il peignait, quelque vieux rêve qui traî- 
nait dans son esprit, ses espoirs de jeunesse, ses déceptions, 
ses ennuis. Un portrait vivant, c’est une photographie com- 
posite. 

En peinture, il est impossible d'empêcher cette mons- 
trueuse confusion. Comparez le portrait de Chopin par Ary 
Scheffer au portrait de Chopin par Delacroix, et vous verrez 
s'il n'y a pas deux hommes sur chaque toile. Cependant, 
pour préserver un portrait écrit, certaines précautions sont 
possibles. On peut demander au modèle de se peindre lui- 
même. C’est ainsi que, dans une petite collection allemande, 
j'ai lu un Beethoven qui est presque tout entier de la main de 
Beethoven, l’historien n’ayant fait que choisir et que coudre. 
Pour une collection de vies romantiques, qui va paraître 
sous la direction de M. Henriot, une grande maison d'édition 
à imposé aux auteurs un cahier des charges minutieusement 
compliqué, où il est spécifié qu'on laissera la plupart du 
temps la parole au modèle. Mais ce soin même est un peu 
illusoire, car le biographe est comme le magistrat, et avec 
dix lignes de l’accusé, il peut le faire pendre. 

Oui, en vérité, la biographie est un genre difficile. Suppo- 
sons le biographe consciencieux, et instruit; supposons-le 
expert à démêler le secret des consciences, et à débrouiller 
le fil des intérêts; bon dramaturge, cela va sans dire, et 
peintre habile d'histoire. Cela n’est encore rien. Il serait 








680 LA REVUE DE PARIS 


déjà malaisé, avec toutes ces qualités, de peindre la suite 
des portraïts de son personnage, de la naissance à la mort; 
mais on veut encore que ces portraits s'expliquent les uns 
les autres, se succèdent selon une loi, et que leur ensemble 
fasse un système; car le lecteur a la tête mathématique, et 
n’est satisfait que par une courbe. 

J'écris cette phrase, et sa fausseté m’apparaît. Il y à bien 
des raisons de croire qu’une existence n’est pas une courbe, 
mais une suite de zigzags sans formule, à peine maintenus 
dans une certaine direction par une tendance à la compen- 
sation. La belle Vie de Beethoven, par M. Romain Rolland, 
nous a tous enchantés il y a vingt ans. Quelle ligne simple! 
A mesure que les douleurs s'accumulent, le musicien, délivré 
par l'épreuve même, s'élève vers la joie intérieure, et au 
moment de succomber sous tant de maux, il chante son 
dernier chant sur les paroles sereines de Schiller : Freude, 
schœner Himmelfunken.… Aujourd’hui encore, cette idée est 
émouvante; mais nous doutons un peu. Un autre Beethoven 
est devant nos yeux, plus faible, plus malheureux, plus 
obstiné, plus inconsistant.. Quel est le vrai? Faut-il montrer 


dans la vie des grands hommes l’ordre secret qui la gouverne 
et dont ils n’ont peut-être pas eu conscience? Faut-il montrer 
les treize mouvements de la terre, ou faut-il n’en montrer 
que deux? Faut-il laisser la ligne des pôles rigide comme 
une droite idéale, ou faut-il montrer le petit flottement du 
globe autour de cette aiguille à tricoter? 


* 
+ * 


Toutes ces questions se posent à propos de la charmante 
Vie de Stendhal que vient de publier M. Paul Hazard’. Il 
n’y a pas de sujet plus difficile, plus abondant, plus obscur, 
plus riche en contradictions. L'auteur a distribué, si je ne me 
trompe, son œuvre en quatre masses : un premier Stendhal, 
né en 1783, est celui des années de la vie active, qui finit 
en 1814. Un second Stendhal est celui des années d'Italie 
de 1814 à son expulsion en 1821. Un troisième est celui des 
années de Paris, de 1821 à 1830. Un quatrième est le consul 


1. Gallimard. 
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général de France à Trieste, puis à Cività Vecchia, pendant 
les onze dernières années de sa vie. On peut dire grossière- 
ment que le premier est à la recherche de la fortune, le second 
à la recherche de l’amour, le troisième à la recherche de la 
gloire littéraire, et que le quatrième, vieïlli, lassé, déçu, n’est 
plus à la recherche de rien. 

Il est évident que c’est là une simple directive, très som- 
maire. J'avoue que le premier Stendhal, commis à seize ans 
au ministère de la Guerre, dragon à dix-sept en Italie, me 
semble bien difficile à déterminer. Un trait seulement est 
caractéristique : Beyle se donne l'air d’un cynique, et il est 
un sentimental. « Lorsqu'il cesse de parader et qu’il est seul, 
c'en est fait de sa jactance. El se met à rêver : bientôt il 
soupire; il se désespère, et laisse couler des larmes. Son cœur 
est sans amour, et souffre de ne pas aimer. Qui voudra prendre 
ce cœur souffrant? Il s’offre avec humilité à tous les anges. 
Ce prétendu roué n’est qu’un pauvre honteux, qui rêve 
abandon, sacrifices, dévouements éternels. » 

Ce composé instable, c’est Stendhal. Tout à fait à la fin 
de sa vie, traçant son portrait sous le nom de Roïzand, il 
écrira : « Du caractère en apparence le plus changeant, un 
mot parfois l’attendrissait jusqu'aux larmes. D’autres fois, 
ironique, dur par crainte d’être attendri et de se mépriser 
ensuite comme faible. Son orgueil aurait été au désespoir 
de laisser deviner ses sentiments. » — Admettons comme 
un trait constant cette sensibilité masquée de cynisme. Il 
reste encore à déterminer les proportions vraies de l’un et de 
l'autre. Le problème est indéterminé, car ces proportions ont 
dû changer. Les témoignages en faveur d’un excès de cynisme 
me paraissent, je l’avoue, les plus décisifs. En 1833, quand 
il descendit le Rhône avec elle, Beyle parut à George Sand 
un soudard. « Je ne vis pas avec regret, dit-elle, Beyle prendre 
le chemin de terre pour gagner Gênes... Nous nous séparâmes 
donc après quelques jours de liaison enjouée; mais comme 
le fond de son esprit trahissait le goût, l'habitude ou le rêve 
de l’obscénité, je confesse que j'avais assez de lui et que s’il 
eût pris la mer, j'aurais peut-être pris la montagne. » — Une 
lettre de la plus intelligente et de la plus cultivée de ses 
maîtresses, qui l’aima de 1824 à 1826, est terrible : « Votre 
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amour est le plus grand malheur qui puisse arriver à une 
femme; si elle a du bonheur, vous le lui ôterez; si elle a de la 
santé, vous la lui ferez perdre; plus elle vous aimera, plus 
vous serez dur et barbare pour elle. Qu'il est pénible de 
trouver infâme l’être qu’on aime! Ce doit être une grande 
jouissance que de détester un homme qui vous a fait tant de 
mal. » — Propos de femme amoureuse, simplement; mais 
enfin, l’algarade est rude. 

M. Paul Hazard cite tous ces textes; il esquisse même, 
discrètement, des croquis du Stendhal hâbleur, vaniteux et 
menteur, que Mérimée a dessiné à fond, avec la clairvoyance 
féroce d’une longue amitié, dans son H. B. — Mais il est 
visible que, malgré tout, pour M. Hazard, le vrai Beyle est 
le sentimental inquiet et quasi romantique. C'était d’ailleurs 
sous ces traits que Stendhal lui-même aimait à se reconnaître, 
quand il pensait à son premier séjour en Italie; ces années 
de l’an VIII à l’an X, il les appelait « les deux années de 
soupirs, de larmes, d’élans d’amour et de mélancolie que j'ai 
passées ». Mais il écrivait ainsi en 1811. Peut-on croire un 
homme d’un esprit vif quand son imagination se prend pour 
sa mémoire? De même en 1821, après son amour malheureux 
pour Mathilde Viscontini, il quitte Milan avec des senti- 
ments de désespoir. « Cette ville où je croyais ne pouvoir 
demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me sentir 
arracher l’âme : il me semblait que j'y laissais la vie, que 
dis-je? qu'était-ce que la vie auprès d'elle? J’expirais à chaque 
pas que je faisais pour m'en éloigner. Je ne respirais qu’en 
soupirant. » Seulement ce récit émouvant a été écrit en 1832, 
onze ans après l'événement. 

Cet amour pour Mathilde apparaît, dans le livre de 
M. Hazard, comme un des points d'orientation, le principal 
peut-être, de la vie de Stendhal. Et dès lors cette vie s’ordonne 
assez régulièrement. Après les deux années de soupirs passées 
en Italie, Beyle, à dix-huit ans, revient à Paris; en 1804, il 
découvre l’Idéologie, qui, soit dit en passant, est juste le 
contraire de ce qu’on désigne ordinairement sous ce nom; 
c'est le démontage de la mécanique humaine; c’est l’art 
d’en voir les ressorts comme ceux d’une montre, et de suivre, 
comme sous le verre, le fonctionnement de la colère, de 


[2 
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l'ambition, de l’amour. De sorte que Napoléon, en disant qu'il 
n’aimait pas les idéologues, condamnait non pas, comme 
on le croit, les rêveurs et les utopistes, mais les réalistes et les 
positifs. 

Connaître les hommes pour les manœuvrer, voilà son 
dessein vers sa vingtième année. « Celui qui connaît l’âme 
et les ressorts de l’intérêt, de la vanité, du désir, de l’envie, 
agit sur les hommes ainsi qu’il lui plaît. Un idéologue qui veut 
s'en donner la peine joue sur le clavier des passions, et dirige 
le jeu à son profit. » Tout cet art de parvenir se traduit dans 
les lettres à sa sœur Pauline par des conseils d’un machia- 
vélisme un peu jeune. On se demandera comment Beyle a 
pu concilier sa sincère horreur de l'affectation avec l’affecta- 
tion continue que suppose une politique fondée sur le calcul. 
Mais ceci n’est qu'une contradiction de plus. 

Pendant l’Empire, il fait une carrière qui, à partir de 1809, 
est vraiment brillante. C’est à ce moment-là que, suivant le 
mot de M. Hazard, il fait jaillir d’une maquette longtemps 
incertaine sa propre statue. Il devient définitivement lui- 
même. « Sa volonté s’est affermie; son esprit se plaît à lui- 
même, s'accorde des habitudes et des manies. Ses yeux, 
pour avoir vu tant de spectacles, et si affreux, prennent un 
regard plus dur; et pour avoir lu tant de choses sur la physio- 
nomie des hommes, un regard plus inquiet. La voix, incer- 
taine en sa jeunesse entre un timbre trop bas ou trop haut, 
s'est décidée; elle a le ton du commandement. Le geste aussi 
s'est décidé; il a perdu sa gaucherie, sa mollesse. Le pas, 
déjà moins vif, est plus ferme. Les épaules, plus vigoureuses 
et plus carrées, portent allégrement le poids des jours qui 
plus tard les courberont. » — On connaît sa conduite en Russie, 
en 1812. En 1814, il organise, avec des vues claires et une 
décision prompte, la division militaire de Grenoble. Mais la 
chute de Napoléon interrompt tout. Le voilà à pied. 

Il se fixe en Italie, ayant renoncé à la grande ambition et 
à la fortune, mais ayant la liberté et voulant du moins être 
heureux : c’est ce que M. Hazard appelle la période de l’égo- 
tisme. 

Cette période finit par un nouvel effondrement. Stendhal 
revient à Paris, où il passe neuf ans. Il goûte là les plaisirs 
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de l'esprit et les obscures angoisses de la vie littéraire. C’est 
le temps du romancier méconnu et du journaliste à la tâche, 
C’est alors qu’il écrit Le Rouge et le Noir, cette histoire d’un 
homme qui aurait pu être quelque chose. Et il faut en effet 
replacer le roman dans cette période pour en reconnaître 
l’accent. M. Hazard à marqué, avec beaucoup de finesse, 
la différence entre le livre rêvé et le livre vécu. Depuis son 
premier séjour en Italie, c’est-à-dire depuis l'adolescence, 
Stendhal avait opposé avec, plaisir les gens qui agissent 
violemment, sous le coup de leurs passions, c’est-à-dire les 
Italiens, et les Français fades et mous. Le héros de son livre 
a cette violence qui va jusqu’au crime. Mais lui-même? 
« Il vante l'énergie qui mène aux crimes illustres, écrit 
M. Hazard, et il vit en bourgeois. » Que faire? Il vivra donc 
dans ses livres l’existence passionnée qu'il ne peut pas vivre 
dans la réalité. « Ses livres, qui n’ont jamais été que l’effusion 
de son moi, vont devenir son suprême recours, et seront 
chargés de réaliser tout son être. Ce qu'il n’est pas capable 
de faire, il l'écrit. » C’est dans ce sens que Le Rouge et le Noir 
est un nouveau point d'orientation dans la vie de Stendhal. 


Quand on a manqué sa vie, on la recommence sur le papier. 


* 
* * 


La princesse Lucien Murat a fait des amours de la grande 
Catherine un livre dont le sujet était magnifique, pour 
lequel elle a disposé de documents très précieux, et qu’elle 
a écrit avec beaucoup de vivacité et d’accent. Quel roman! 
La petite princesse d’Anhalt-Zerbst mariée le 21 août 1744 
à l'héritier de l’Empire russe, qui, pendant sept ans, n'est 
un mari que de nom. Cependant il faut à cet héritier un 
héritier. C’est la tsarine Élisabeth elle-même, la fille de 
Pierre le Grand, qui contraint Catherine à prendre un amant 
pour avoir un enfant. Elle choisit Soltykow. L’ambassadeur 
d'Angleterre, sir Charles Williams, substitue à Soltykow infi- 
dèle le jeune comte Poniatowski, qui a vingt-deux ans, et 
qui, comme dit l’auteur, s’est jusque-là promené à travers 
les embüûches, une fleur d’oranger à la main. C’est un moment 
où la vie de la grande duchesse devient très compliquée. 
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Elle manigance un vrai petit jeu de trahison politique, qui 
faillit tourner fort mal. C'était le moment le plus périlleux 
pour la Prusse de la guerre de Sept ans. Les petits papiers 
secrètement venus de Pétersbourg aidèrent le Hohenzollern 
(exemple pour l’avenir!) à soutenir le choc des armées russes. 
On regrette un peu que l’auteur n'ait pas, à ce moment, élargi 
le cadre de son tableau, et montré plus clairement ces intrigues 
dont on ne retrouve que quelques scènes émouvantes. Vient 
ensuite le règne d’Orloff, dont la famille doit son éclat à cette 
aventure amoureuse. Ce qui suit est dans toutes les mémoires : 
la querelle d’Alexis Orloff et de Potemkine, éloigné par son 
rival; le règne de Potemkine, le seul de ces favoris qui ait 
eu le sens du gouvernement; la vieillesse de l’impératrice et 
la faveur du petit Zoubof. 

De ces aventures plus variées que ne le voudrait l'honneur 
de la souveraine, la princesse Murat a tracé des tableaux 
étonnamment vivants. L’entrevue où l’impératrice Élisa- 
beth pardonne à la Grande-Duchesse, la mort de Pierre III, 
la querelle d’Orloff et de Lanskoï, la mort de Catherine II 
elle-même sont des scènes de grand style. Il faudrait citer 
chaque page, tant les tableaux se pressent : l’accouchement 
clandestin de Catherine II, le rendez-vous avec Poniatowski 
déguisé en isvostchik, la signature du premier oukase en 
faveur de Grégoire Orloff et tant d'épisodes pittoresques et 
singuliers. Ils sont rehaussés par le talent de l’auteur, qui, 
peintre et écrivain, ne saurait s’interdire par moments de 
voir ce qu’elle raconte, et d'écrire ce qu’elle voit. « Que la 
beauté de Catherine était engageante dans sa grâce renou- 
velée, un mouchoir transparent croisé sous ses seins, ses 
jolies mains posées sur le clair linon! » Ces détails que donne 
la princesse Murat sont-ils vraiment dans les documents? 
Mais qu'importe! L’art de l’historien est de vivre à la cour 
qu'il doit décrire. 

Après qu’on a lu avec le plus vif intérêt ce livre mouvc- 
menté, on reste, il faut l’avouer, un peu déconcerté. Eh quoi? 
Cette amoureuse, cette impératrice, cette jolie femme n’a 
jamais pu garder un amant! Elle a été trahie, trompée, 
quittée. C’est la rançon des grandes destinées. 
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La presse a fait un médiocre accueil à un livre qui méritait, 
il me semble, une meilleure fortune. Je veux parler de la 
traduction du livre récent d’Arthur Schnitzler, Mademoi- 
selle Else‘. Autant que je sache, un seul article a paru, de 
qualité, il est vrai. Il était de M. Edmond Jaloux, dont la 
curiosité et l’érudition sont universelles. Mais il n’était pas 
favorable. 

Cependant l’ouvrage est bien curieux, et il me semble très 
émouvant. L'histoire commence à six heures du soir le 
3 septembre, à l'hôtel Fratazza, au pied du Cimone, et 
s’achève dans la nuit. Et cette histoire n’est que le mono- 
logue d’Else. Même point un monologue; le défilé de ses 
pensées depuis le moment où elle revient du tennis jusqu’à 
celui où elle se tue. Qu'il y ait à dérouler ce cinéma quelque 
artifice, c’est évident; mais est-il un art sans artifice? Le 
reproche qu'on serait tenté de faire à l’auteur semblera 
bizarre. Il a trop de talent, il est trop habile, son ouvrage 
est trop réussi. À chaque moment, il faut nous étonner de 
son adresse. Le livre serait tout à fait un chef-d'œuvre si 
nous pouvions oublier, en le lisant, qu’il en est un. 

Else T. est la fille d’un avocat fameux de Vienne; cet 
avocat est joueur, spéculateur, prodigue, à court d'argent, 
peu scrupuleux sur les moyens d’en trouver, et finalement 
pris dans de fâcheuses histoires. Sa fille est une belle créature. 
Nous la connaissons fort bien puisque nous voyons pendant 
quatre heures le mouvement de sa pensée, et qu’elle vit pendant 
ces quatre heures un drame abominable. Nous la connais- 
sons, mais comment la définir? Avec les airs du luxe, elle 
est pauvre, et enragée de l'être. C’est sa tante qui l’a conduite 
à San Martino, et qui paie l’hôtel. Elle n’a que trois paires de 
bas de soie, et l’une est trouée. Il faudrait aussi qu’elle achète 
des chemises. Qui s’étonnera qu’elle souhaite d’épouser un 
Américain? Elle aura une villa sur la Riviera, avec des marches 
de marbre qui descendront à la mer; et elle sera couchée nue 
sur ce marbre. Elle a parfois de ces imaginations hardies, et 


1. Stock. 
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elle n’est pas exempte de cabotinage. Mais au fond, il n’y a 
à peu près rien dans son passé. Elle s’est éprise à treize ans 
de Van Dyck en l’entendant chanter. L’été de ses seize ans 
au Woerthersee, une amourette. Et maintenant rien : un 
sentiment de sympathie pour Fred, qui n’est pas assez élégant 
pour elle. Peut-être aime-t-elle son cousin Paul plus qu’elle 
ne le croit, car elle est assez âprement jalouse de Sissy Mohr, 
qu’elle soupçonne d’être sa maîtresse. Enfin, on sent vague- 
ment fermenter, chez cette fille altière, d’étranges instincts : 
un beau.filou, à profil de Romain, n’est pas sans occuper par 
moments sa pensée. L’insolent Brandel, l’attaché naval, lui 
a proposé de prendre du haschisch avec lui; un peintre a sou- 
piré qu'il voudrait la peindre nue. Tout cela ne fait que 
l'efleurer. Elle est sèche, intacte et inquiétante. 

Un peu fiévreuse aujourd’hui, parce que sa mère lui a télé- 
graphié qu’elle lui envoyait une lettre exprès. C’est sûrement 
une mauvaise nouvelle. Plus mauvaise en effet qu’elle ne pou- 
vait penser. Son père a absolument besoin de trente mille 
florins, pour rembourser des détournements; sinon, le bagne. 
Elle est chargée de demander ces trente mille florins à un 
certain Dorsday, qui se trouve avec elle à San Martino. 

Ce Dorsday, qui vend des tableaux, et qui est fort riche, 
est un homme d’une soixantaine d’années, assez beau, très 
élégant, très antipathique à Else, à qui il fait des compliments 
exaspérants et qu'il regarde étrangement. « Alors, pense-t-elle, 
il faut que je tape Dorsday? » On sent le rythme des idées 
s’accélérer. Dans une espèce d’angoisse, les images tournoient. 
Comment abordera-t-elle Dorsday? Elle invente des scénarios. 
Elle pense aussi à sa condition, à sa vie, à la rage d’être 
pauvre en paraissant riche. Elle voudrait faire un voyage. 
Elle voudrait trouver un mari milliardaire. Elle voudrait 
travailler son piano. Elle voudrait avoir mille amants. Au 
milieu de ces incohérences, elle s’est habillée. Elle a un air 
mystérieux, diabolique, ensorcelant. Tout à coup elle rencontre 
Dorsday; ils se promènent; elle avoue que son père a besoin 
d'argent. Dorsday est devant elle, très près, le regard sin- 
gulier. Il a des phrases inquiétantes. Comme elle a parlé de 
somme ridicule, il la reprend : « Pas tout à fait aussi ridicule, 
mon enfant... Même trente mille florins veulent être gagnés. » 














688 LA REVUE DE PARIS 


Que veut-il dire? Pourquoi l’appelle-t-il « Else » avec tant 
d’insistance. Va-t-il refuser? Non, il accepte, mais il met une 
condition. « Oui, Else, on n’est au bout du compte qu’un 
homme et ce n’est pas ma faute si vous êtes si belle, Else. » Il 
lui avoue qu’il la désire depuis longtemps. Mais pour cette 
fois il veut être modeste dans sa demande, comme elle a été 
dans la sienne. « Pour cette fois, je ne veux rien autre, Else, 
que. vous voir. » Elle met quelque temps à comprendre. 
Soudain la honte et la colère l’empourprent. Elle le laisse parler 
pourtant et lui donne rendez-vous après le diner. Il se retire. 
Elle est perdue. Ou la honte, ou la mort de son père, et la honte 
encore. Elle monte dans sa chambre. L’horreur se mêle à une 
sorte de volupté bizarre et vicieuse. Elle se met nue sous son 
manteau. Les idées tourbillonnent. Elle se croit morte. Elle 
descend enfin. Elle veut bien se déshonorer, mais elle ne veut 
pas vendre sa beauté à Dorsday. Il faut qu’il soit à la fois 
déçu et obligé de payer. Elle entre au salon. Dorsday est là. 
On joue du Schumann. Elle laisse tomber son manteau, et 
après une horrible crise de nerfs, s’évanouit. On la rapporte 
dans sa chambre. Elle a préparé six doses de véronal. Elle le 
boit. Il lui semble qu’elle chante, que tout l’univers chante, 
et qu’elle s'envole. Et elle meurt. 


HENRY BIDOU 





TABLEAUX 
DE L'ÉTÉ MÉDITERRANÉEN 


Mini, A LA POINTE DU CAP D’ANTIBES. — À l'extrémité d’une 
large avenue qui rejoint l'hôtel du Cap, un pavillon pour 
prendre le thé, à pic au-dessus de la Méditerranée. Les rochers 
ont été aménagés en plongeoirs, taillés pour réserver, sur une 
certaine longueur, des paliers successifs, qui permettent aux 
nageurs émérites de se lancer — et de haut — dans l’eau 
profonde. 

Les étoiles de tous pays, que le cinéma rend internationales, 
bien que la plus grande partie de leur année se passe à Los 
Angeles, viennent séjourner, en juillet et août, quelques 
semaines, à la pointe du Cap d’Antibes. Stars des deux sexes 
s& retrouvent là, dans un grand mouvement sportif, élégant, 
une dépense d'automobiles bruyante, et avec un concours 
permanent et luxueux de pyjamas, de costumes et de sorties 
de bain. 

Les garçons du pavillon de thé descendent des cocktails 
jusqu'à la plate-forme de la piscine. Celle-ci fut creusée, à 
même le roc, pour les débutants. Un moteur la remplit de 
l'eau de la mer, chaque jour. Les timides et les enfants s’y 
ébrouent. Un professeur aide leurs premiers essais et peut, 
après quelques jours de leçons, les conduire jusqu’à l’un des 
deux radeaux flottants à cinquante mètres du rivage. Les 
Américains, grands et demi-nus, sont en nombre dominant. 
Pour leur sortie de l’eau, les femmes ont apporté des costumes 
secs, des pyjamas ou des demi-manteaux, souples et voyants. 
Elles abritent, dans un élan de subite coquetterie, leur front 
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encore humide, avec le disque multicolore et léger d’une 
ombrelle japonaise. C’est un grouillement de tons, de chairs, 
dans lequel les jambes et les bras s’affirment, nus, différem- 
ment hâlés, du cuivre au café au lait. Quelques turbans 
improvisés, quelques larges chapeaux de paille et des pieds 
nus dans des espadrilles ou des sortes de mules qui donnent 
de la biche à la démarche, évoquent, à l’ardent soleil de midi, 
le bal costumé en plein air. 

Une manière de bar s’est installée, au pied du pavillon, 
sous un tendido. Les baïigneurs revenus des plongeoirs et des 
radeaux forment des groupes animés, assis sur le petit mur 
qui sert de bordure à la terrasse, un verre à la main. Les 
jambes nues des jeunes femmes voisinant les jambes nues 
des jeunes hommes, les bras se touchant presque, dans une 
promiscuité sportive qui donne le sentiment d’une grande 
liberté d’allures, mais non ambigué. 

Le hâle semble vêtir ces gens en maillots et enlever à leur 
nudité ce qu’elle pourrait offrir de choquant. S’il apparaît, à 
l'aventure, un nouveau venu qui, tout frais débarqué, soit 
pâle, couleur de la chair civilisée, il semble inconvenant, 
déplacé, et l’on voudrait le peindre, l’enduire d’ocre, à l’ins- 
tant. Aussi, pour précipiter les progrès de l’insolation, 
voit-on les baigneurs s’enduire d’huile, dite de coco, et s’exposer 
aux rayons du soleil, tout à plet. 

On croit assister à la mise en scène d’une description moder- 
nisée de l’Aphrodite de Pierre Louys, réalisée par Douglas 
Fairbanks. La mer comme toile de fond, d’un indigo qu'il 
semble bien que, jadis, dans Marseille, porte de l'Orient, Puvis 
de Chavannes ait le premier osé, peu de temps avant Gau- 
guin. Certains peintres ont ainsi, de tous temps. fixé cer- 
tains tons, certaines harmonies. Ils servent ensuite à la 
mémoire des hommes une nature toute préparée et c’est 
sans doute pourquoi la gloire leur est offerte — et gardée. 

Les nageurs fameux s’élancent des plongeoirs; puis, nagent, 
selon les manières les plus nouvelles, la tête enfoncée dans 
l’eau, les bras ayant l’air de longs crochets recourbés. Ils 
avancent à la vitesse d’un marsouin et se hissent sur le radeau 
où des parties carrées de ballon s’engagent. Lorsque l’un des 
joueurs manque la balle, les quatre plongent pour se la dis- . 
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puter alentour du radeau. Une grande hardiesse, beaucoup de 
vivacité accompagnent ces jeux, exécutés par des hommes 
entraînés, à qui leurs qualités physiques ont gagné une célé- 
brité et qui en vivent. J’ai peu retenu leurs noms, qu'une 
manière de gloire passagère a fait connaître; leurs conson- 
nances sont fréquemment les mêmes et les noms propres se 
prononcent en anglais avec des licences si variables que 
l'oreille d’un Anglais même éprouve trop de difficultés à s’y 
reconnaître pour s’astreindre à les fixer. L’un d'eux est 
accompagné d’un chien policier, qui a son nom, lui aussi, dans 
les annales du cinéma d’Outre-Atlantique. L'homme fait le 
saut de l’ange, les bras écartés, les talons joints. On croirait 
davantage qu’il va prendre son vol que jouer au triton. L’œil 
du spectateur lui prête, à l’instant, des ailes. L'homme est 
beau, le paysage magnifique, avec son étendue de mer bleue. 
L'île Sainte-Marguerite semble un radeau vert, à l'horizon, 
flottant devant la chaîne d’un bleu transparent de l’Estérel. 
Et c'est midi, au soleil méditerranéen de l'été. Lorsque son 
maître est à l’eau, le chien plonge à son tour, aveuglément 
courageux et tendre, beau pareillement à voir, à l'instant de 
se jeter, les jarrets tendus, frémissant, aboyant, vivant pas- 
sager devant l'éternité du monde. 

Et, sur le rebord de la terrasse, jambes et pieds nus, jambes 
longues de dix-sept ans, le buste moulé dans une sorte de 
courte jaquette d’après-bain, sans manches, en cretonne jaune 
à fleurs, une jeune femme, encore presque à l’adolescence, 
avec un visage adorable, un profil qui sur le ciel a l’air d’une 
cire moulée dans un pétale de rose, un caprice de l'amour, 
un jonc qui serait fille, une fleur qui serait femme, et, lors- 
qu’elle tourne la tête, un regard qui a l’air de faire reparaître 
le ciel, de l’enchâsser dans ce que la chair d’une femme peut 
offrir de plus délicieux. Danseuse à Londres. Engagement 
récent pour New-York. Les cinéastes auxquels elle s’offrait, 
n'ont point voulu d’elle, ne l’ont pas trouvée photogénique.. 

M. Henri Duvernois, ce philosophe parisien, qui aurait 
mis l’œuvre de Schopenhauer dans un carton à chapeaux de 
la rue de la Paix et qui est une sorte de Balzac contemporain 
de la femme sensible, Balzac et Gavarni, Henri Duvernois 
regarde cette fleur de grâce et rêve d’une pièce où il pourrait 
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lui donner quelque chose à faire. Quelle apparition sur une 
scène du Boulevard! 

Midi, pointe d'Antibes. Paraît madame Nazimova. Cin- 
quante pyjamas, quatre-vingts petits manteaux, de toutes 
formes, de toutes couleurs. Une grâce allongée et mince, 
un de ces heureux mélanges de races, dans lesquels aucun 
des deux facteurs n’a prédominé au détriment de l’autre. 
Beaucoup d’art à marcher, à s’avancer au milieu des regards 
et du brouhaha : Nazimoval Ce n’est point Sarah Bernhardt, 
non. Mais un dixième, une réminiscence lointaine, recréée, 
expatriée, rendue, dépouillée. Le soleil brûlant devient pro- 
jecteur. Le cadre se falsifie.. Une Dame aux Camélias du 
temps de l'avion. Plus d’écharpes, plus de boucles, plus 
d'accessoires encombrants ou superflus, mais un abus d’exo- 
tisme, outrancier, international, encore à peine féminin, 
au sens ancien, mais déjà comme d’un troisième sexe, où le 
jeune homme et la femme se confondent. 

Des canots à essence sont venus, en fendant l’eau d’un 
éperon d’écume, évoluer autour des radeaux. A l'arrière, 
sur une planchette fixée par des cordes dont elle tient l’une 
à la main, une silhouette de jeune fille passe, à la vitesse 
d’un cheval de course au galop, dans l’attitude d’un conduc- 
teur de char, qui aurait pour attelage le canot et pour char 
un fragment d’écorce. La Vénus de Botticelli reconstituée 
par Gabriel Voisin. L’aquaplaning, le dernier sport marin. 
Une vision d’une grâce incomparable, fuyante, qui emprunte 
à l’air, à la vague et qui donne à la réunion, brusquement, 
l’ampleur d’un vers homérique et la pureté de la Grèce antique, 
— telle du moins que les poètes nous ont permis de l’imaginer. 


* 
* * 


La Course pu FEU. — Un ciel intensément bleu, une 
atmosphère indéfinissable de feu et de vent : le sirocco. À 
l'arrière de la côte, sur les collines qui dominent Antibes, 
plusieurs petits nuages, bruns et roux, comme nés simulta- 
nément de la terre. On les compte, dans le cirque immense 
que forment les derniers contreforts des Alpes. Certains 
montent d’au delà les crêtes, par-dessus lesquelles la vue n€ 
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peut passer. Ces nuages s'étendent, épaississent, se haussent : 


soufile plus fort. Les nuées brunes s’étirent. Alors, à leur nais- 
sance, apparaît, dans le plein jour ardent, un point en fusion, 
couleur de rubis. 

La continuité du vent maintient la continuité du feu. Sur 
différents points de l'horizon, ce sont comme des rideaux 
mouvants qui s'élèvent, opaques, dans lesquels se forment 
bientôt des remous. Plus l’on se rapproche du foyer de l’un 
de ces incendies allumés (?) dans les broussailles grandies 
à l'humidité du printemps sous les pins et maintenant dessé- 
chées, plus nous apparaissent les mouvements de ces nuées 
que nous avons vu naître et qui, maintenant, se dressent 
dans le ciel avec la majesté d’un nuage. Le vent les gonfle, 
ks fait morter, les fait courir. Nous gravissons un coteau 
escarpé, derrière le sommet duquel l'incendie cause des 
ravages que seule signale encore la fumée. Les espadrilles 
nous permettent de courir. Nous apercevons derrière nous, 
au loin, la mer paisible, fleurie d’une voile blanche, comme 
grise d’être si pâle, sur laquelle d'anciens passages ont laissé 
des spirales qui luisent ou que moirent des courants. 

L'air se charge bientôt d’âcres vapeurs. Et, brusquement, 
au delà du sentier qui monte dans le rocher, nous trouvons 
devant nous quelques hommes disséminés, immobiles, une 
branche d’arbre à la main. Au-delà, vingt mètres plus loin, à 
peine, la fumée avant-courière du feu, qui rampe, affolée, 
précipitée, que le brasier enfante et qui se donne au vent... 
Les émanations de la résine se consumant, celles des brous- 
sailles térébenthineuses, brûlent les paupières. Où est le feu? 
Nous avançons, par delà les hommes qui attendent, silencieux, 
le long d’une sorte de clairière où ils ont tenté de faire le vide, 
à coups de hache, puis où ils ont délibérément mis le feu pour 
barrer la route à l’incendie. Brusquement, comme si quelque 
trappe avait été levée, fumée, vent desséchant et flammes, 
arrivent au visage, aux mains, traversent l’étoffe de la che- 
mise ouverte. Plusieurs pins s’allument devant nous, de la 
base au faîte, dans un ronflement de forge. Les herbes, les 
tystes desséchés, les myrtes, les lentisques environnants ont 
flambé comme une feuille de papier. Maintenant, toutes 


l'incendie! Le vent, qui ne cesse point d’être brûlant, 
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les aiguilles brûlent, successivement, — et, si l’on peut 
dire, simultanément, les centaines de petites pommes de 
pins qui couvraient les branches. Elles s’enflamment, rou- 
gissent, éclatent, sautent au loin, allant allumer un nouveau 
brasier. Un coup de vent plus brutal et, devant nous, la fumée 
et les flammes se dressent à une vingtaine de mètres. Les 
hommes qui formaient une ligne sur la partie moins plantée 
ont fui d’une même impulsion, d’un même mouvement irré- : 
fléchi, subit, désarmés, déjà, — prêts à livrer au feu tout ce 
qu'il va lui plaire de ravager et d’anéantir. Pourtant, à cette 
minute précise, le vent mollit, comme disent les marins; il 
tourne et nous recevons au visage une haleine tout à coup 
moins desséchante. Le mur opaque et ténébreux, les flammes 
qui s’étaient levées, s’inclinent. Le feu se dirige à notre droite, 
Il biaise. Il s’en va mordre, plus loin, dans les pins et les 
chênes-lièges, dont l’écorce s’allume et flambe en un moment, 
avec un sifflement, une sorte de déchirement furieux de l'air 
par la flamme. On voit l'incendie s'étendre, s’élancer, aveugle, 
dans une direction nouvelle, tandis que, devant nous, les 
arbres achèvent de se consumer, dépouillés de leurs ceintures 
de flammes et de leurs voiles de fumée... Quelques pommes 
de pins grésillantes, fusent encore. Un chêne vert siffle comme 
une cheminée de forge. Nous marchons sur des cendres grises 
et chaudes, sur des tisons, entre des troncs noirs, à demi 
dépouillés, dans des émanations de brûlé... Et puis, à l'instant 
où devenu boule de feu, comme dans le brouillard d’hiver, le 
soleil s'enfonce dans les ténèbres de tant de nuées sinistres, 
dans cette atmosphère de désastre, à travers laquelle on ne 
distingue plus le monde encore vivant, l’air s’immobilise, le 
calme se fait, le silence se répand, tandis que se dissipent et 
s’évanouissent les fumées. Les narines, la langue sèche sont 
imprégnées de senteurs tenaces. Quelques troncs brûlent 
encore, sur place, au centre de-parties dénudées.. Les hommes 
commencent à parler. D’autres d’accourir…. 


% 
* * 
ILES A VENDRE. — Devant Cannes, dans une atmosphère 


limpide, où le ciel, la terre et l’eau se confondent pour former 
un élément qui paraît liquide, qui est à la fois transparent et 
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dense, qui ne semble pas de ce monde, qui donne à tout ce 
que l’œil embrasse l'impression qu'il le considère transposé 
par un artiste quasi divin, — qui l'aurait peint sur une vitre 
immense ou projeté, à l’aide d’un objectif d’une délicatesse 
que tout ce qui est mécanique ignore. 

C'est l’été de la Riviera. C’est une écharpe brûlante ou 
fraîche, toujours azurée, jetée sur le visage des longs jours. 
Les heures passent égales et nuancées. Les Alpes pâlies retrou- 
veront à l'approche du crépuscule leur indigo, leurs vapeurs 
de montagnes, leurs grandes lignes paisibles, leurs échines 
souples et longues ou leurs crêtes découpées que la première 
averse d’automne frottera de neige. Aujourd’hui, tant que 
rayonne le soleil, les Alpes ne semblent, au delà de la côte, 
qu'une résille d’or pâle, qui s’en va flotter sous le ciel jusque 
très loin, à l’horizon. 

Les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, qui sont 
demeurées vierges à demi, dans ce pays tant profané, offrent le 
long de l’embarcation leurs récifs bas, leurs ceintures de 
rochers à pic sur la profondeur turquoise de l’eau, sur la 
végétation sous-marine, couchée ou ondulante, sur les sables 
où rien ne pousse, qui dessinent dans la transparence de la 
mer des chemins clairs et sans issue, — des mirages de routes 
sans départ ni arrivée. 

La forêt de pins maritimes abrite les cigales. À cinquante 
mètres de la rive, c’est, déjà, brusquement, comme le prélude 
d'un concert de violonistes qui accorderaient tous à la fois 
leurs archets d’une main légère. Un immense bruissement 
régulier, sans relâchement ni progression, qui paraît éternel 
comme cet autre accompagnement plus souple, plus modulé, 
plus doux et aussi plus farouche, que fait parfois le vent en 
s'enfonçant parmi les branches... 

C'est l’été de la Riviera, moitié marin, moitié alpestre, 
qui ne saurait se comparer à aucun été, autre part en France, 
et qui fait goûter à la saveur de tous les voyages sur les mers 
chaudes et dans les climats doux. C’est la baie de Naples 
dans la baie des Anges, et celle de Rio-de-Janeiro, le long de 
l'Estérel. Ce sont les îles devant le golfe du Mexique, les mêmes 
lignes abruptes, les mêmes flancs bleus devant la même 
immensité de soie... 
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Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, que séparent un vaste 
détroit ouvert sur l'Estérel, créent les plus beaux paysages, 
ceux qui sont pour les humains la gloire de notre planète, 
Des paysages plus encore pour le poète que pour le peintre, 
Le détail n’y compte point. On les a vus tout entiers d’un seul 
regard. On les aspire autant qu’on les regarde. Ils sont tout 
dans leur éclat, leur grandeur, leur saveur et leur noblesse, 
Transposés par le pinceau et la palette, ils deviennent de 
sublimes affiches, des Znvitations au Voyage pour stations de 
chemins de fer et halls de palaces internationaux. Et puis, 
. peut-être existe-t-il plus de bleus différents dans la poésie, 
peut-être permet-elle de plus vastes horizons que la peinture? 
L'Ile Sainte-Marguerite est un de ces pèlerinages où il semble 
que le corps prenne autant de satisfactions que l’âme. Y 
atterrir apaise, enchante, éloigne, pour un instant, le monde 
passager des hommes et rapproche le monde éternel de la 
nature. 

Des lais, des décrets, des impossibilités matérielles aussi, 
peut-être, ont fait que les 80 hectares de l’île sont demeurés 
à l’état de nature. De belles avenues y sont tracées, que fran- 
chissent parfois, en petit nombre, quelques lapins ou faisans. 
Sur toute la côte de la Méditerranée, de Port-Vendres à 
Menton, ces deux îles, ces deux bouquets de pins sont uniques. 
Pour la côte, pour les Alpes-Maritimes, ce sont, à moins de 
vingt minutes de Cannes, deux buts d’excursion incompa- 
rables, une de ces richesses françaises qui devraient être 
classées, auxquelles on ne devrait pouvoir toucher davantage 
qu’à une cathédrale ou un palais. La nature et le temps, 
l'isolement, les saisons, le climat, en ont fait un de ces lieux 
auxquels nul ne saurait aborder sans sérénité. Tous les 
pêcheurs, de Nice à Théoule, viennent prendre du poisson 
dans leurs anfractuosités... Taus les canots à moteur, les 
embarcations de plaisance, à voiles ou à essence, y abordent 
pendant ces jours d’été radieux. 

Cependant, une loi est en préparation, qui doit autoriser 
l'État à se débarrasser d’un certain nombre d’îles dont il n’a 
que faire, affirme-t-on, le long des flancs de la France. De 
telles lois sont menées par des intéressés, qui demeurent 
invisibles mais font fortune, après avoir soudoyé un certain 
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nombre de sous-ordre, corruptibles à bon marché. La ville de 
Cannes se prépare à faire l’acquisition de l’île. On devine dans 
quel but. Elle a, sans doute, tout comme l'État, ses points 
faibles, ses entremetteurs dissimulés, et ses serviteurs peu 
scrupuleux... L'île vendue par l'État à la ville de Cannes, on 
la lotit, au profit de quelques marchands de biens, on y com- 
mence quelques bâtisses en torchis pour attirer les gogos. On 
leur promet de l’eau, — l’île manque de source, — que ne leur 
promet-on? Un pont qui relierait Sainte-Marguerite à la Croi- 
gette? J'ai vu les plans. On rend l’accès de l’île impossible. Et, 
dans ce pays que la nature a fait si beau, qui a ses rudesses et 
sa grâce, sa fertilité, sa douceur, et que les hommes n’ont pu 
parvenir — surtout lorsqu'on le considère de la mer — à défi- 
gurer complètement, dans ce pays, le seul endroit qui demeurât 
comme un témoignage de la beauté ancienne et qui fût une 
des seules richesses naturelles, une des rares beautés intactes 
du pays, il ne restera plus rien de naturel à considérer, rien de 
noble... Rien qui rappelle encore le passé, — sinon de la mer, 
au large, lorsque, de deux ou trois milles de la terre, les 
ouvrages des hommes ne sont déjà, sous la lumière du soleil, 
dans leur plus grande agglomération et leur plus magnifique 
richesse, qu’une poignée de petits cailloux blancs. 


* 
+ * 


CE PAYS N’'ÉTAIT QU'A QUELQUES-UNS.. — Il demeu- 
rait, entre montagne et Méditerranée, une sorte de couloir 
que gardaient trois ou quatre forteresses, surveillant de loin 
ks défilés. Monaco, Villeneuve-Loubet et le donjon de l’île 
Saint-Honorat, à qui semblait confié le soin de vendanger 
la mer. 

Quelques bourgades vivaient sous la domination des hauts 
et lointains créneaux et dans la suzeraineté des maîtres établis : 
Antibes, que des Grecs venus de Marseille avaient fondée; 
Biot, perchée, comme Gagnes, comme Eze, sur un rocher. 
Nice, demi-maritime, sur un tertre perdu parmi des marais; 
Villefranche, embusquée au fond de sa baïe creuse. 

Si l’on quitte la grande route, qui n’est plus, de Cannes à 
Menton, qu’une rue parmi les habitations pressées, l’ancien 
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pays reparaît, presque intact, amélioré par des routes, mais 
non encore tragiquement camouflé, comme il l’est le long de 
la côte. Biot, Mougins, Saint-Paul, Gattières, Carros, nids 
d’aigles, ruelles enfermées dans des murs droits, pierres sur 
pierres, logis entassés, pressés, superposés, où l'habitant se 
défendait aussi âprement des pillards que du soleil... Peut-être 
redoutait-il autant, sinon davantage, le soleil! Des fenêtres, 
les gens peuvent se serrer la main. Les tuiles des toits, les 
génoises avancées se rejoignent, ne laissant plus passer du 
ciel qu’un étroit et lumineux gazon d’azur. Aux fenêtres, dont 
certaines possèdent des balcons de fer forgé, des linges sèchent. 
Le long de la ruelle pavée de petits galets, des enfants jouent 
et de vieilles femmes tirent l’aiguille, tandis que de plus jeunes, 
qui sont pareillement censées coudre, échangent des propos 
en langage niçois, d’une voix aiguë, parfois musicale... 

Toutes ces bourgades se ressemblent. Les ruelles sont plus 
étroites et escarpées à Biot qu’à Saint-Paul. Eze s’écroulerait 
au sommet de son récif, si quelques Anglo-Américains rêveurs 
et épris de l’incommodité de l’existence en ces lieux, autre- 
fois, et de difficultés que leurs compatriotes se sont ingéniés 
depuis longtemps à supprimer — et de quelle manière radicale! 
— si quelques Américains n’y étaient venus vivre ou mourir 
un peu. Les murs dont chaque génération n’a point rejointoyé 
la pierre, les demeures dont les toits n’ont pas été refaits et 
les chambres qui ne reflètent en aucune manière le temps 
passé, créent autour des vivants une sorte d’étau. 

Mais, ces amoureux du passé, récemment initiés à nos 
vieilles civilisations, reconstituent l’ancien à leur manière. 
J'ai pu visiter, à Eze, ces logis réputés, dont l’un sera prochai- 
nement habité par un prince de Suède, qui a entrepris des 
travaux à son tour, parmi ces masures ruinées. 

Chez l’Américain où je fus introduit par... une Américaine, 
dès l’antichambre, je respirai cette atmosphère de reconsti- 
tution niaise. Le porte-parapluies et manteaux, aux vieux 
panneaux gravés des lettres I. H. S., est un fragment de 
confessionnal Louis XV. De chaque côté des initiales du 
Christ, l’ébéniste a incrusté deux glaces biseautées.. Dans 
chaque pièce, même débauche fantaisiste. Les colonnes des 
lits sont faites de bâtons ornés qui servaient en Italie à porter 
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Jes lanternes dans les processions et, entre les fenêtres d’une 
de ces chambres, qui ont l’air préparées pour une répétition 
de Lucrèce Borgia, dans un studio de cinéma péruvien, j'ai 
aperçu, brusquement, un clavecin du temps de Rameau, 
transformé en table à coiffer et sur la tablette duquel se trou- 
vent incrustées les touches d'ivoire. 

De petites lanternes, dans lesquelles on a logé l’ampoule 
électrique, mais dont on a peinturluré le verre pour le rendre 
opaque, répandent une clarté sinistre. 

Par la fenêtre, j’aperçus, enfin, le symbolique infini de la 
mer, au delà des toits que ces émigrés s’amusent à refaire 
pour y loger ce bazar ridicule... 

De toutes les églises demeurées, celle de Saint-Paul est 
l'une des mieux entretenues, la mieux gardée. Le 15 août et 
la semaine suivante, les autels, décorés dans la manière 
italienne du dix-septième siècle, — avec une richesse d’ail- 
leurs non mesurée, non tempérée par le goût, et qui offusque 
une vision affinée, les autels disparaissent sous les bouquets 
et l’amas des fleurs. J’ai passé là, dans la solitude, — devant 
des veilleuses de l’époque romantique ou plus récentes, 
offertes par des dames pieuses et qui avaient ainsi émigré de 
leur chambre à l’église, — un quart d'heure parfumé de la 
mort des roses, ces roses qui paraissent lourdes de plus de 
parfums, d’avoir plus difficilement éclos dans un sol plus 
ingrat. D’où venaient-elles? Quels efforts avaient été néces- 
saires, à cette époque de l’année, dans une période de séche- 
resse inhabituelle, pour en rassembler un si grand nombre 
dans ces vases de toutes dimensions, cadeaux des fidèles! 
Les bougies devaient, elles aussi, provenir de la générosité 
des paroissiens et leur blancheur répandaït une clarté... 

Dans cette partie de la Provence, que les artistes italiens 
ont de tout temps traversée pour venir travailler en France, 
les réminiscences de l'Italie sont continuelles. Le langage 
populaire, ce parler chantant, qui est un composé d’italien, 
de provençal et de français altéré, ajoute à l'illusion et aussi 
au caractère particulier du pays. Le voisinage des hôtels 
monstrueux qui s'élèvent au bord de la mer ne parvient pas 
à le contaminer. Il reste lui-même, comme si l’on n’aperce- 
vait point, de ses premiers contreforts, la poussière de la 
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grand’route, sillonnée par les autos, comme un torrent de 
printemps qui charrieraït des tisons. 

À Saint-Paul, dans une des ruelles, à terre, de chaque côté 
d’une porte étroite, quelques poteries émaillées. Et une pan- 
carte, rédigée à la main, en anglais, qui annonce un fhé nou- 
vellement ouvert. Contre la maison qui fait vis-à-vis, des 
chaises paysannes, branlantes, au bois rongé par les vers, 
telles que les admirent les gens nouveaux, qui confondent ce 
qui est vieux ou usagé, avec ce qui peut avoir quelque valeur 
artistique. L’étroite porte franchie, nous apercevons trois 
petites pièces en enfilade. Des pots, des plats de terre vernissée, 
quelque vieux débris de sculpture d'église ou de boiserie, une 
vierge informe ou un chandelier d’auberge. 

D'une quatrième pièce invisible, jaillissent les accords d’un 
piano, des réminiscences de Bethoveen ou de Chopin, remar- 
quablement ébauchées, comme d’une main indifférente et 
savante. 

Deux jeunes femmes blondes, étrangères, qui ne semblent 
guère commerçantes, font les honneurs du magasin. L’une 
demande à une dame si elle aime la musique et entr’ouvre la 
porte du réduit jusqu'ici fermé et dans lequel joue au piano, 
près d’un divan improvisé, un jeune homme, qui ne porte, 
comme presque tout le monde en ces parages, l’été, que pan- 
talon et chemise ouverte, bras demi-nus. 

Le plafond est bas, les pièces étroites, par une fenêtre on 
peut apercevoir les montagnes ou la mer en se penchant et 
la pointe d’un cyprès sur l’horizon azuré.… 

Le thé de Saint-Paul se retrouve en d’autres coins, d’autres 
vieilles petites cités qui s’en allaient à la mort, qu’une vie 
nouvelle ranime, dans ce nouvel élan vers le Midi et les con- 
ditions de vivre, qui ont fait de préférence abandonner pour 
les hauteurs, le bord de la mer, devenu, d’ailleurs, inacces- 
sible… 


* 
* * 


IsaporA Duncan. — Tout à l’extrémité de la promenade 
des Anglais, trois petites pièces à peine meublées, dans un 
immeuble récent, à plusieurs étages. Cnotre la muraille un 
vague divan, sur lequel de noctambules amis passagers 
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peuvent achever une nuit et sommeiller jusqu’à la fin du jour. 
Au mur, des fragments de journaux illustrés, fixés par des 
épingles et des punaises. Sur le sable, des restes d’un souper 
improvisé pendant la nuit, ou des reliefs du déjeuner. Une 
porte s'ouvre, une femme paraît. Isadora... A l'opposé de cette 
porte, une fenêtre ouverte sur un semblant de petite terrasse, 
à même le trottoir et devant laquelle passent des autos, 
nuit et jour, dans un glissement de tornade. Au delà de la 
route, la mer, la mer immense, intense, sensible aux vents, 
soumise au soleil, aux astres et qui reflète la nuit Jupiter dans 
un doux rayonnement ou la lune, comme une massue d'argent 
sur une cuirasse. 

Isadora! Jadis, nous l’avons connue svelte et souriante, 
dissimulant la ténacité derrière un masque ingénu, drapée 
avec art, les pieds nus dans des sandales blanches et apparais- 
sant au seuil du salon, la tête penchée, une rose à la main. 
Celle qui vient de paraître, vingt ans après, dans ce logis 
exigu, à peine meublé, n’est plus svelte, elle n’a plus les 
cheveux châtains, mais cuivrés; les formes se sont empâtées, 
le buste s’alourdit dans l’étoffe qui n’a point cessé de la 
draper, comme le sourire s’efforce encore d'animer les lèvres 
lasses… Apparition pathétique. Sur la route, les autos passent, 
des cornes déchirent l'air. Et la femme qui n’est plus jeune 
et qui n’est plus légère avance, la maïn tendue. Isadora! 

Ainsi, l’an dernier, pendant ce même mois de septembre, 
l'avais-je retrouvée, dans ce logis d’infortune, devant la mer, 
— la mer défigurée de cette promenade de Nice, l’une des 
plus belles du monde, mais livrée aux agioteurs du bâtiment 
et à la plus monstrueuse des publicités qu’une administration 
raisonnable pouvait écarter. Mais Isadora ne voyait que ce 
qu'elle désirait apercevoir. Elle ignorait le vermouth mila- 
nais, les huiles qui lubrifient.. Elle rêvait de la Grèce, en 
contemplant, derrière le mont Boron, les lignes de la Turbie 
et du Mont-Agel. Nous nous embrassâmes et elle agit dans 
ce logement aux cloisons creuses, aux dimensions misérables, 
comme jadis elle évoluait à l’hôtel Biron où elle se par- 
tageait avec Rodin l’ancien couvent du Sacré-Cœur, comme 
à Neuilly dans le vaste atelier, comme à Bellevue dans cet 
hôtel qu’un administrateur avait transformé pour elle en 
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collège de la danse, où elle logeait vingt élèves, déjeunait 
sur une estrade et s’endormait drapée de crêpe de chine blanc, 
au pied d’un marbre grec. 

Le jour où je la vis, elle avait organisé un déjeuner pour des 
Américains fort riches, de qui elle espérait beaucoup et qui 
avaient fait porter un mot à deux heures, disant qu'ils déjeu- 
naient dans un des palaces voisins et ne viendraient que plus 
tard, dans l’après-midi. Les derniers sous avaient passé à 
l’achat du repas. De désespoir, Isadora, pour oublier cette 
nouvelle déconvenue, avait bu les cocktails préparés... 

Le soir, nous dînâmes à Cagnes, au sommet de la vieille 
ville, chez de jeunes artistes, qui avaient loué une maison 
améliorée par un Américain. Vers la fin du repas, Isadora 
dansa aux accords du phonographe, sur lequel on avait placé 
un disque de tango. Par instants, elle se dressait avec un 
mouvement des bras qui retrouvait la ligne et recréait l’allé- 
gresse des jours de la jeunesse... Parfois, à la lueur des 
bougies qu’elle avait fait allumer, la bacchante des belles 
matinées des représentations au Théâtre de la Gaîté s’évo- 
quait parmi les ombres mouvantes. Le châle dissimulait les 
formes épaissies. Et, en passant devant le visage, les bras 
empêchaient qu’on y surprît trop cruellement la flétrissure. 
Alors, elle devait quatorze mille francs au taxi qui la trans- 
portait de Nice aux environs. Mais une compatriote ayant 
passé la nuit et une partie du jour dans des trains, était 
arrivée, à l’instant où Isadora s’apprêtait à partir dîner, 
porteuse de chèques, hommages de l’admiration, du culte 
ancien de ces anonymes ou demi-ombres qui accompagnent 
l'existence des femmes ayant fait date dans leur temps, 
même lorsque les dons qui avaient assuré leur succès se sont 
évanouis.. Un journal américain offrait une somme ines- 
pérée pour la publication des mémoires de la danseuse. Isa- 
dora, qui avait bu les cocktails de ses invités défaillants, 
pour ne point sombrer dans le désespoir, buvait maintenant, 
parce qu’elle voyait luire devant elle quelques jours de 
sécurité. 

La nuit nous sépara. Quelques jôurs plus tard, Isadora 
donna une représentation, à laquelle nous vînmes en trop 
petit nombre, dans le studio qu’elle venait d'aménager près 
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de l'immeuble où je l’avais retrouvée. C’étaient encore les 
flottantes draperies bleues, qui avaient couru le monde sur 
les rails et à fond de cale, — un peu effacées. Mais un bouquet 
de tubéreuses remplissait un bassin de céramique... Et, sur 
une estrade, de nombreux coussins permettaient aux invités 
d'être à demi couchés dans la pénombre. Un prince russe, qui 
n'avait que la chemise et le pantalon dans lesquels il parut, 
s'assit au piano, joua quelques nocturnes, puis Isadora se 
détacha d’un paravent, derrière lequel elle attendait... Nous 
évoquions sa jeunesse. Ce sont des spectacles toujours mélan- 
coliques aux hommes de plus de quarante ans... Et nous, 
qui l’avions beaucoup fréquentée, jadis, nous lisions, dans 
l tragique des attitudes où elle excellait encore, dans ces 
agenouillements maternels, ces bercements esquissés par les 
bras, nous lisions la hantise du drame dans lequel ses deux 
enfants avaient péri. Et il semblait que cette évocation lui 
fût indispensable pour retrouver encore la flamme qu’elle ne 
possédait déjà plus. 

Entre chaque morceau joué par le pianiste, elle disparais- 
sait derrière le paravent, sortait, d’une malle embusquée là, 
quelque écharpe encore vive, peut-être toujours blanche, qui 
avait longtemps servi à ses attitudes... Elle parut drapée 
d'une ample étoffe grise et mima la mort, jusqu’à n'être plus, 
étendue, qu’un cadavre rigide, par-dessus lequel le bras qui 
demeurait droit et tenait l'extrémité de l’étoffe, retomba pour 
voiler la face. On eût dit qu’elle préludait à son tombeau, 
cette danseuse qui avait si légèrement couru sur la terre et 
foulé notre planète avec les talons d’Atalante, — tandis 
qu'au delà du studio, sur l’extrémité de la Promenade des 
Anglais, des autos, ces autos qui causèrent toutes les tragé- 
dies de son existence, des autos faisaient entendre le brutal 
appel de leurs trompes... 


ALBERT FLAMENT 
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M. Raymond Poincaré mérite l’admiration en raison de 
l’œuvre qu’il a accomplie. Il mérite aussi d’être plaint, en raison 
des difficultés multiples qui l’attendent. La rentrée prochaine 
des Chambres et les incidents qui se succèdent permettent de 
mesurer toute l’incohérence de notre situation politique. 

Quand, au mois de juillet 1926, M. Raymond Poincaré a 
formé un ministère de salut, il avait le courage d’accepter 
une mission périlleuse. Et, pour la mener à bien, il avait une 
idée très noble, faire l’union nationale. La nation a répondu 
à son attente. Sans avoir recours à des procédés extraordinaires, 
M. Raymond Poincaré, par sa seule présence, par son auto- 
rité, par les qualités qu'il a et par tout ce qu'il représente, 
a ramené la confiance et l’apaisement. 

On sortait d’une des périodes les plus troubles et les plus 
catastrophiques de notre histoire. Le Cartel avait fait une 
tentative sans précédent, il avait essayé d'appliquer une poli- 
tique révolutionnaire. L’effondrement successif de M. Herriot 
et de M. Painlevé avait laissé paraître le désarroi jeté dans 
tout le pays par leurs extravagances. Les finances publiques 
étaient en péril. L'opinion était anxieuse. L'ordre commen- 
çait d’être compromis dans la rue. La France a eu en quelques 
semaines la perspective de ce qu'était la décadence et de ce 
que serait l’aventure révolutionnaire. Elle a respiré, dès que 
M. Poincaré a pris le pouvoir. Elle lui garde une profonde 
reconnaissance de ce qu’il a su faire. 

Le Parlement est-il aussi convaincu, aussi satisfait, aussi 
reconnaissant que le reste de la nation? Non, M. Poincaré, par 
un généreux optimisme, a pu croire que le Parlement lui sau- 
rait gré, comme la nation, de ce qu'il avait réussi et l’aiderait 
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à continuer son œuvre. C'était mal connaître l’espèce parle- 
mentaire. La Chambre du Cartel s’est tue, quand elle a vu le 
franc menacé. Elle a servi sans broncher le Président qui 
la sauvait. Mais, une fois le danger passé, elle est redevenue 
elle-même, c’est-à-dire qu’elle a été animée des plus médiocres 
dispositions. Elle a continué de suivre le Cabinet, mais en 
maugréant. Elle a exporté en province sa mauvaise humeur. 
Et on a vu ce spectacle pitoyable des Cartellistes, à qui tout 
conseillait le silence et la modestie, et qui se mettaient à 
relever la tête et à donner de la voix. 

A l'heure présente, on peut dire que si l’Union nationale 
existe encore, par le fait que le ministère vit, elle n'existe 
pas dans les cœurs, ni dans les intentions de la majorité. Si 
le Cartel était sûr de l’impunité, il reprendrait le pouvoir. 
Mais il est inquiet; c’est à peu près le seul sentiment raison- 
nable qu’il ait. Il a fort heureusement perdu quelque chose 
de sa faculté de nuire; il n’en a pas perdu le goût. 


* 
* * 


Trois grandes questions dominent notre vie publique : la 
question financière, la question diplomatique, le question du 


communisme. Sur toutes les trois les partis de gauche exercent 
une influence encore trop considérable. Ils ont les idées les 
plus fausses, paralysent le gouvernement, lui arrachent des 
concessions, et empêchent un relèvement durable. 

En ce qui concerne les finances, le Cartel avait certes une 
position difficile. Il ne lui était pas impossible cependant de 
la tenir, s’il avait eu un peu de franchise. Son histoire tient 
en deux formules : il a essayé de gérer les finances selon des 
systèmes socialistes; il a complètement échoué et provoqué 
une panique qui aurait pu finir en catastrophe. Après cette 
expérience, il lui était facile de dire qu'il avait tenté d’appli- 
quer une méthode, que l’état de l’opinion publique et de nos 
usages ne le lui avaient pas permis, et que, dans ces conditions, 
il laissait d’autres hommes d’État agir selon les traditions plus 
appropriées à notre pays. Mais cet aveu coûtait trop à sa vanité. 
Îl a inventé une argumentation absurde pour se défendre 
et pour faire illusion. Il prétend que son système était bon, 
et qu'il n’a pas réussi à cause de l’opposition. Il ajoute que le 

1er Octobre 1927. 8 
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système de M. Poincaré n’est pas meilleur, mais qu’il a donné 
des résultats, parce que le Cartel n’y a pas fait obstacle. 

Tout est inexact dans cette manière de présenter les évé. 
nements. Le Cartel n’a pas gêné M. Poincaré, parce que le 
Cartel était perdu et que les finances étaient menacées. S'il 
avait fait échouer M. Poincaré, nous allions à une crise poli- 
tique et économique des plus graves, crise provoquée par 
les erreurs du Cartel. Les partis de Gauche ont laissé faire 
M. Poincaré, parce qu'ils ne pouvaient pas agir autrement, 
Mais entre 1924 et 1926, ils ont échoué, parce qu'ils s’étaient 
engagés dans une voie qui ne menait à rien. L'opposition a 
agi contre eux parce qu'elle ne pouvait pas honorablement 
s’associer à une entreprise absolument insensée et condamnée 
à un échec certain. L'histoire des partis de Gauche est 
exactement le contraire de celle qu'ils exposent. C'était 
leur système qui était faux essentiellement. 

Mais tant qu'ils ne reconnaissent pas ces vérités élémen- 
taires, ils entretiennent une incertitude néfaste. Ils attestent 
qu'ils n’ont rien appris. Ils font craindre leur retour. Par 
eux, la stabilité politique est compromise, et par conséquent 
par eux la stabilité monétaire est menacée. Il n’y aura un 
progrès véritable dans nos affaires que le jour où la menace 
collectiviste ne sera plus suspendue sur la nation, et le jour 
où toute la France se sera rendu compte qu’il n’existe pas de 
finances socialistes. 


Beaucoup plus grave encore a été l’action des partis de 
gauche sur la politique diplomatique du gouvernement. En 
juillet 1926, lorsque le Cabinet a pris le pouvoir, la situation 
n’était plus entière. Une faute irréparable avait été commise, 
une des plus lourdes fautes de notre histoire contemporaine. 
A l’entrevue de Chequers, qui eut lieu dès les premiers jours 
du Cartel triomphant en 1924, M. Herriot, alors ministre des 
Affaires étrangères et Président du Conseil, avait abandonné 
sans aucune contre-partie, sans aucune adresse, sans même les 
précautions les plus élémentaires, toute la politique de la 
Rubr. Un an après, M. Briand avait essayé de tirer parti des 
conséquences de cette situation, et il avait inauguré ce que 
l’on a appelé la politique de Locarno. Tout était au pacifisme, 
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à la fraternité des peuples, à la réconciliation universelle. 

Cette politique sentimentale a un avantage indéniable : elle 
plaît aux électeurs. Et c’est tout naturel. Aucun peuple n'aime 
la guerre ni les charges militaires. Tous vivent de tranquillité 
et de sécurité. On est certain du succès en parlant de la paix. 
La difficulté est de l’assurer. Elle ne se décrète pas par des 
mots. Elle n’est garantie que par des efforts et des mesures 
concrètes un peu rudes. La politique de paix, à la mode depuis 
près de quatre ans, a eu le grave défaut de reposer beaucoup 
plus sur des espérances que sur des réalités. Elle ressemble 
étrangement à celle qui était déjà vantée de 1900 à 1914, alors 
que les chefs de l’école dirigeante affirmaient qu’il ne pouvait 
pas y avoir de guerre, que l'esprit international se dévelop- 
pait, et que tout devait finir par des conversations entre 
hommes d’État de gauche et économistes. Le terrible réveil 
de 1914 aurait pu servir de leçon. Dans son livre très 
remarquable, Zllusion et réalité, qui est plein de réflexions 
riches de sens, le Dr Gustave Le Bon a fort bien montré que 
ls peuples n’obéissaient presque jamais au raisonnement ni 
même à la raison, et qu'ils étaient soumis principalement à 
des courants sensibles. 

La Société des Nations a rassemblé toutes les espérances 
éparses dans le monde, et elle est devenue le Parlement inter- 
national des affaires de la paix. On entend à Genève de fort 
éloquents discours. On y vit dans une atmosphère de géné- 
rosité mystique. On y constate même les grands efforts faits 
par les juristes et les statisticiens pour renseigner les prota- 
gonistes et apporter à l’Assemblée les trésors de leur docu- 
mentation. L'entrée de l’Allemagne dans la Société, la récep- 
tion empressée qui lui a été faite, l’étude obstinée des pro- 
blèmes relatifs au désarmement entretiennent des desseins 
pacifiques. Mais pendant ce temps les affaires humaines 
suivent leur cours, qui obéit à de nouvelles lois beaucoup 
plus dures. 

Toute l’action du ministère d'Union nationale oscille entre 
cs deux nécessités, l’une de pure politique intérieure et 
électorale qui consiste à se montrer fidèle à l'esprit de Locarno, 
l'autre tout empirique et de prudence élémentaire, qui consiste 
à ne pas se mettre dans une situation trop affaiblie. A chaque 
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instant apparaît la difficulté de satisfaire ces deux tendances, 
S'agit-il des effectifs de la Rhénanie? La politique électorale 
dit qu’il faut les réduire, et la raison conseille de les diminuer 
le moins possible. S'agit-il du désarmement? La politique élec- 
torale veut que l’on fasse à Genève des discours enflammés, 
mais la raison ordonne de ne rien promettre d’imprudent. Ilen 
résulte un singulier flottement dans toutes les affaires. Il en 
résulte une sorte d’impuissance diplomatique, sensible à la 
fois dans nos rapports avec l’Angleterre et avec l'Italie, 
nos alliés d’hier, avec l'Allemagne qui nous a fait la guerre, 
et qui ne paraît pas résolue à ne jamais plus la faire. 

De là des déceptions, des incertitudes, et même des inquié- 
tudes. En pratique, la politique de pacification n’a donné 
aucun résultat appréciable, Nous sommes dans une de ces 
périodes où aucune nation n’a envie de rouvrir des conflits. 
Nous vivons une époque où chacun refa:: ses forces, gagne 
du temps, attend les circonstances, et songe à ses destinées 
futures. On peut imaginer que M. Briand : qui n’est pas un 
naïf, essaie de mettre à profit ces anriée#'de transition pour 
répandre un certain nombre d'idées, entraîner les peuples à 
avoir d’autres dispositions, préparer un avenir meilleur. Cette 
méthode n’est admisssible que si on n’en est ni la dupe ni la 
victime, et si, en espérant le mieux, on s'organise pour être de 
force à supporter le moins bon. 

Il faut avouer que la politique de M. Briand est déconcer- 
tante et qu’elle constitue une des plus sérieuses difficultés 
de l’Union nationale. M. Briand a joué un assez grand rôle 
dans le passé et il a une situation assez considérable dans le 
personnel des dirigeants européens pour qu’on puisse s’expri- 
mer sur ce sujet en toute liberté. Sa conduite est malaisée 
à définir. Est-il repris par les rêves anciens du socialisme de 
sa jeunesse? A-t-il l'illusion de vouloir être, à la fin de sa 
carrière, l’âpôtre d’une sorte de morale internationale, qui 
n’est certes pas nouvelle, mais qui n’a jamais été observée? 
Est-il séduit par la tribune de Genève et par le plaisir de 
. s'adresser à un auditoire universel? Toujours est-il qu’en toute 
occasion depuis deux ans il subordonne tout à un dessein 
de conciliation générale. 

Le grave inconvénient de cette politique, c’est qu’elle a un 
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objet fort lointain et qu’elle néglige des réalités immédiates. 
L'avenir, s’il y en a un de cette espèce, c’est l’arbitrage, les 
frontières honnêtement respectées, la bonne foi des gouver- 
nants, la sagesse des peuples, le désintéressement, la recherche 
du bien général, la fraternité, l’amour même. Les réalités, 
c’est l'échec de la conférence navale, la faiblesse de la Société 
des Nations, l’absence absolue des sanctions efficaces dont 
dispose l’assemblée de Genève, l'incertitude des Cours juri- 
diques démontrée par l'affaire du Lotus, les erreurs possibles 
de la Société des Nations prouvées par une manœuvre inad- 
missible comme celle qui a abouti à exclure la Belgique du 
Conseil, l’attitude trouble de l'Allemagne, qui met adroite- 
ment à profit tout le pacifisme et qui garde ses arrière- 
pensées. M. Briand emploie à l’égard de l'Allemagne la méthode 
dont parle Pascal à propos. de l’incrédule : « Prenez l’eau 
bénite. » Mais rie. n'’atteste que l'Allemagne soit capable, 
du moins pendant longtemps, de se modifier, même en prenant 
l'habitude du langage pacifique, et par conséquent la politique 
de Locarno entra. ,rait des risques énormes, si elle n’était 
exactement accompagnée de mesures de précaution et d’une 
vigilante organisation de la défense nationale. 

Toutes les controverses sur l’occupation de la rive gauche 
du Rhin sont en fonction de ce plan général. Il est visible que 
M. Briand tend à abréger les délais d'occupation. Il est non 
moins évident que le Cabinet ne le fera jamais, parce qu'il 
n'y a pas de majorité au Parlement pour approuver une 
pareille décision ni sous le règne de ce ministère, ni sous un 
autre. M. Poincaré, et les ministres modérés, ont mis beau- 
coup de condescendance à laisser faire M. Briand. Mais il leur 
est bien impossible de le laisser s'engager trop avant dans 
une voie périlleuse, L'Union nationale suppose ici un minimum 
de raison, constamment contrebattu par l'effort des partis 
de gauche. 


& 
* * 


C'est surtout en ce qui concerne le péril communiste que 
les difficultés intenses du Ministère se manifestent. La réalité 
du péril communiste n’est plus niée aujourd’hui par personne, 
La Revue de Paris a été une des premières à le signaler avec 
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“précision. Elle a publié en quelques années des articles pleins 
d'enseignement sur l’organisation du parti bolcheviste, sur 
le plan de Moscou contre l’Europe et l'Asie, sur la propagande 
révolutionnaire, sur la participation des Soviets à la grève 
générale anglaise et à la grève des mineurs. Les événements, 
depuis lors, ont apporté de trop éclatantes démonstrations 
pour qu'il soit besoin d’insister. En 1924, M. Herriot et 
M. François Albert proclamaient, en un langage plus pitto- 
resque qu’élégant, que le communisme était une « rigolade », 
et ils laissaient joyeusement les bolchevistes organiser le 
défilé de la cérémonie Jaurès. De 1924 à 1927, la prétendue 
« rigolade » s’est exprimée en ébats qui se sont suivis régu- 
lièrement, la guerre d’Abd-el-Krim, les incidents quotidiens, 
les affaires de la marine et de l’armée, les excitations constantes 
à la révolte, et, pour finir, l’'émeute du 23 août. 

Quelle a été la conduite du Cabinet d'Union nationale? 
Il a eu le mérite d’avouer le péril et de proclamer, par la 
bouche de M. Albert Sarraut, ministre de l’Intérieur, que le 
communisme était l’ennemi. Mais il faut bien ajouter que 
dans l’action il s’est montré faible. Il y a bien eu des arres- 
tations, des procès, des poursuites, et même des condamna- 
tions. L'ensemble n’a pas donné l'impression d’une interven- 
tion vigoureuse et résolue. L'émeute du 23 août a été réprimée : 
mais l’autorité a d’abord été surprise; elle a dû réagir; elle 
l’a fait avec énergie. La question cependant n’est pas réglée, 
L'organisation bolcheviste demeure, et elle a son quartier 
général à Paris, à l'Ambassade soviétique. Moscou proclame 
que le moment est venu de bouleverser l’Europe, et que 
tout l'effort doit d’abord être dirigé contre la France. 

À quoi devons-nous cet honneur? Il ne faut pas se faire 
d’illusion et il n’y a pas de quoi nous enorgueillir, Si Moscou 
commence par notre pays, c'est que notre pays lui paraît 
offrir la surface de moindre résistance. Les Soviets ont échoué 
en Angleterre, en Italie, en Pologne, en Autriche, en Hongrie, 
en Roumanie. Ils ne menacent pas l’Allemagne, leur alliée. 
I] leur reste la France, où ils trouvent des facilités de toutes 
sortes et des complicités bien commodes. Les socialistes sont 
chez nous asservis par les communistes. En Angleterre les 
Trade-Unions, syndicats ouvriers qui ne sont certes pas réac- 
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. tionnaires, ont eu le courage de rompre avec les Soviets. Chez 
nous, les socialistes, maltraités par les communistes, blâmés 
constamment et discrédités par eux, n’osent pas prendre 
parti contre eux. Les élections sont proches. Les socialistes ont 
besoin des communistes. Et comme les radicaux ont besoin 
des socialistes, c’est finalement le communisme qui bénéficie 
de toute cette association électorale, omnipotente aux dépens 
de notre pays. 

On ne peut pas s'expliquer autrement la faiblesse du gou- 
vernement dans l'affaire Rakowsky. M. Rakowsky, ambas- 
sadeur des Soviets, a signé un manifeste invitant les ouvriers 
et les soldats français à la révolte. C’est tout naturel de la 
part d’un révolutionnaire, dont la mission est de bouleverser 
le monde. On s’est aperçu tardivement en outre que c'était 
bien incorrect de la part d’un ambassadeur. Une fois ce pro- 
blème posé, il est inévitable qu’il se développe jusqu'à la 
seule solution possible, qui est la rupture avec les Soviets. 
M. Rakowsky est indésirable : la publication de sa biographie 
a suffi à lui rendre la position intenable. Mais le successeur de 
M. Rakowsky fera la même chose que son prédécesseur. Le 
gouvernement, poussé par l’opinion, s’est donc trouvé obligé 
de statuer sur le fond même du débat. Faut-il ou ne faut-il 
pas rompre avec Moscou? Le Cabinet a eu le tort de dire qu’il 
n'avait pas l’intention de rompre. Il y sera amené tôt ou tard. 
Son hésitation présente ne le fortifie pas. Elle le fait paraître 
bien timide devant M. Litvinof, adjoint au commissaire sovié- 
tique des Affaires étrangères, lequel a déjà menacé en vain 
l'Angleterre et la Pologne. Elle décèle surtout d’étranges 
complaisances envers les partis de gauche, qui ne veulent 
pas de rupture avant les élections. 

Tout se tient. Le Cabinet a la force de repousser une émeute 
dans la rue, et d’ailleurs il est obligé de le faire sous peine 
d'abdication. Mais, politiquement, il n’est pas qualifié pour 
lutter contre le bolchevisme, ou du moins il est gêné pour 
le faire, en raison de sa composition, en raison de la majorité 
disparate qui le soutient, en raison de l'influence permanente 
qu’a gardée le Cartel dans les affaires d’État. Une lutte contre 
le bolchevisme supposerait une autorité décidée à ne supporter 
ni les cellules dans l’armée, ni la propagande dans les arse- 
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naux de la marine, ni l’indiscipline dans les administrations, 
ni la diffusion du communisme parmi les instituteurs et les 
institutrices. Ce serait exactement le contraire de toute la 
démagogie de 1924 et de 1925, de la politique de M. Herriot 
et de M. Painlevé, lesquels font partie du ministère, et sont 
capables peut-être de. reconnaître leurs erreurs passées, 
mais sont incapables d’oser les réparer. L'École dirigeante 
n’est pas à même de combattre, comme il le faut, le commu- 
nisme. | 

Il en résulte un malaise sérieux, qui pèse sur toute notre 
vie publique. Le redressement opéré par M. Raymond Poin- 
caré en matière de finances est incontestable; il est reconnu 
par tous, même par ceux qui se demandent quelle en sera la 
suite économique. Mais ce redressement n’est qu'un répit, 
s’il n’est pas accompagné d’une politique qui en conjure la 
continuité. Il ne sera qu’une parenthèse vaine — entre deux 
périodes troublées — dans le cas où demain les partis de 
gauche reprendraient le dessus. Il pourra être au contraire 
une étape importante sur une route longue à parcourir, 
à la condition qu'il y ait à l’avenir une majorité stable et des 
gouvernements décidés à faire prévaloir l’ordre, le travail et 
l’autorité. 

Le problème est posé en termes si clairs et si publiquement 
que dans tous les partis on s’est demandé si la seule manière 
de le résoudre ne serait pas de dissoudre la Chambre et de 
procéder à la consultation générale de la nation. Il est certain 
que cette opération, parfaitement légitime et parfaitement 
constitutionnelle, aurait pu être faite il y a quelques mois. 
La chute du franc venait d’être arrêtée. Une politique sage 
avait en quelques mois empêché la catastrophe qu’une poli- 
tique folle avait préparée. Le suffrage universel pouvait se 
prononcer. Mais le temps a passé. Les partis de gauche n'ont 
pas voulu des élections. Ils ont un préjugé anachronique 
contre la dissolution. Ils sont attachés au fond à cette omni- 
potence du Parlement qui est un des maux qui nous rongent. 
A moins d'un accident, toujours possible dans des temps 
aussi difficiles que les nôtres, il est peu probable que la date 
des élections soit avancée. 


Dès lors, le cabinet d'Union nationale est livré à une navi- 
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gation difficile. Les Chambres rentrent à la fin d'octobre, et 
devront voter un budget qui ne compromette pas la situa- 
tion financière. L’histoire parlementaire atteste que des 
députés, à la veille de leur réélection, sont sensiblement 
portés à mettre au pillage les deniers publics, et l’on a rare- 
ment vu un budget convenable adopté en fin de législature. 
M. Raymond Poincaré sera-t-il plus heureux que ses prédéces- 
seurs? Il a pour lui son autorité et le souvenir récent des 
services rendus. Il a contre lui la poussée des partis de gauche, 
et l’ardeur inconsciente des candidats inquiets. Sa plus 
grande chance est que la crise qui s’ouvrirait, s’il quittait 
le pouvoir, serait d’une gravité exceptionnelle. Ce serait une 
crise politique, une véritable crise d’État. Aucun parti ne se 
soucie de prendre la redoutable initiative de la provoquer. 
Mais aucun parti ne peut être assuré de la prévenir, ni de 
l'empêcher. Parmi les modérés, comme parmi les partis de 
gauche, il y a des concessions qu’on fera à M. Poincaré parce 
qu’il représente l’Union nationale, et à cause de sa personne. 
Mais il y en a qu’on ne lui fera pas : les partis de gauche lui 
demanderont de plus en plus; les modérés seront de plus en 
plus déçus par ce qu'il cédera. 

L'Union nationale ne pouvait être durable et féconde que 
si les radicaux, retenant les leçons de l’expérience cartelliste, 
avaient enfin compris que l'alliance avec les socialistes était 
désormais impossible et conduisait rapidement à une aventure 
révolutionnaire. Ils sont aveuglés. Ils n’ont pas voulu ou ils 
n'ont pas osé se séparer de leurs alliés collectivistes et 
devenir un parti de gouvernement. Leur responsabilité est 
énorme, et on a le regret d’ajouter que les effets de leur erreur 
sont loin de s'être tous produits. En attendant, le Cabinet 
d'Union nationale, divisé, soutenu par des groupements 
non moins divisés que lui-même, est obligé de tenir cette 
gageure : tenter une politique raisonnable avec une majorité 
qui ne l’est pas; c’est la quadrature du cercle. 


IGNOTUS 
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Le Louvre et les Tuileries de Louis XIV, 
par Louis Hautecœur (Vanoesf). 


Le magnifique ouvrage que vient de publier M. Hautecœur nous 
permet de suivre les transformations subies par le Louvre sous le 
règne de Louis XIV. Les évoquer ce n’est pas seulement satisfaire 
la curiosité du visiteur qui cherche à retrouver parmi les salles 
du musée actuel les anciens appartements royaux, c’est retracer 
l’histoire d’une des plus belle périodes de l’art français. 

Lorsque, en 1652, à la fin de la Fronde, le jeune roi Louis XIV 
. fit son entrée dans Paris, le palais du Louvre (que depuis neuf ans 
— c’est-à-dire depuis la mort de Louis XIII— la cour avait déserté) 
‘était bien loin d’avoir atteint son extension actuelle. Autour du 
terrain qui constitue aujourd’hui la grande cour, on ne trouvait 
que l’aile occidentale construite par P. Lescot, puis Lemercier, et 
l’aile méridionale dite aile de la reine, œuvre également de P. Lescot. 

Cetensemble était relié au palais des Tuileries (de Philibert de l'Orme 
et Jean Bullant) par la galerie du bord de l’eau (Metezeau et Androuet 
du Cerceau) au nord de laquelle — entre Louvre et Tuileries — se 
trouvaient de nombreuses maisons et hôtels — entre autres l'hôtel 
de Rambouillet — et l’église Saint-Nicolas du Louvre. Notez que 
l'aile de la reine ne dépassait pas, à l’est, la hauteur de l'actuelle 
passerelle des Arts. Là une tour s'élevait encore, reste du Louvre 
de Charles V, d’où partait, vers le nord, longeant les jeux de paume 
du château, la ruelle d'Autriche ou d’Autruche. A l’est de cette 
voie obscure et sale s'élevait le Petit Bourbon (qui, en bordure 
de la Seine, s’étendait jusqu’à la hauteur de l’actuelle rue du 
Louvre). La chapelle de cet édifice servait de chapelle royale. 
Les appartements de ce Louvre réduit furent vite jugés insufli- 
sants et l’on décida une série de travaux dont la réalisation se 
poursuivit de 1653 à 1660. C’est ce qu’on peut appeler, avec 
M. Hautecœur, les premiers aménagements. Ce fut l'architecte 
Lemercier qui fit décorer pour Anne d’Autriche l’appartement dit 
des bains de la reine mère dont les peintures furent confiées à Le 
Sueur. Rien ne subsiste de ces pièces, à l'emplacement desquelles 
on trouve aujourd’hui les salles de sculpture antique qui se ter- 
minent par la salle de la Vénus de Milo. L'appartement du conseil 
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fut construit dans l’aile de Lemercier (celle du pavillon de l’hor- 
loge). De l’appartement d'été de la reine mère (occupé maintenant 
par les salles des Antonins, de Mécène, etc.) on peut encore 
reconstituer aisément la disposition en observant les plafonds qui 
subsistent. Peints par Roemanelli, décorés par Anguier, ils repré- 
sentent l’apogée du style italianisant en France. Cet appartement 
d'été avait été dessiné par Le Vau, qui depuis la mort de Lermercier 
(1654) était devenu le premier architecte de Louis XIV. 

.. Ce fut cet artiste qui aménagea l’appartement du roi, au 1er étage, 
dans cette partie du palais qu’avaient d’ailleurs occupée les précé- 
dents rois de France. La chambre de parade et la chambre du roi 
occupaient l’emplacement actuel de la salle des sept cheminées. Les 
boiseries et la décoration de ces deux pièces existent toujours d’ail- 
leurs. Mais elles ont été déplacées et remontées dans les salles du 
premier étage de la colonnade. La plafond de la chambre du roi 
avait été sculpté par Guérin et Girardon. Celui de la chambre de 
parade restait, à peu de choses près, tel que l’avait dessiné P. Les- 
cot. Au-dessus de cet appartement du roi, où l’on ne s'étonnera 
point de ne pas trouver de salle de bains, le grand roi n'ayant pas, 
de ce point de vue, les saines habitudes de sa mère, se trouvait 
l'appartement de Mazarin; quant au troisième étage, il contenait 
un appartement qui fut successivement habité par Fouquet et 
Colbert. De ces deux appartements quelques motifs décoratifs 
subsistent encore aujourd’hui; par contre de celui de Marie-Thérèse 
(emplacement des salles de céramique Campana), comme de la 
chapelle construite par Le Vau dans l’aile Lemercier on ne trouve 
plus aucune trace. 

M. Hautecœur donne un pittoresque tableau de la vie de la cour 
dans ce Louvre de Louis XIV mineur, décrit les représentations 
données dans le théâtre édifié par Vigarani, les fêtes et ce fameux 
carrousel de 1662 (organisé à l’occasion de la naissance du dauphin), 
qui émerveilla si fort les contemporains que le terrain où il fut 
donné porta depuis lors le nom de place du Carrousel. Il nous 
montre un Louvre accessible à tous, les étrangers allant par simple 
curiosité gratter à la porte du roi, qui parfois venait ouvrir lui- 
même. 

A partir de 1660 les travaux de construction succèdent aux 
travaux d'aménagement. Reprenant un plan ancien, Le Vau 
entreprend de terminer la cour du Louvre et de joindre ce palais 
et les Tuileries par une galerie Nord, symétrique de la galerie 
du bord de l’eau. La dernière partie de ce projet ne fut d’ailleurs 
exécutée que grâce aux Bonaparte et à la IIIe République (bien 
qu'en 1671 ce « grand dessein » ait été de nouveau étudié par Per- 
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rault, puis par Vigarani, lequel prévoyait un vaste amphithéâtre 
sur la place du Carrousel et une suite d'appartements à la persane, 
à la turque, à l’allemande, pour la galerie Nord, le palais du plus 
grand des rois devant offrir aux regards et à l'esprit un résumé 
de l’univers). Par contre Le Vau fit construire les bâtiments nord 
de la cour du Louvre et, ayant fait détruire le Petit Bourbon, poussa 
vers l’est l’aile sud. La galerie des rois située au-dessus de l’appar- 
tement d'été de la reine ayant brûlé en 1661 (au cours d’un incendie 
“qui émut si fort Mazarin, déjà malade, qu'il en mourût) il fallut 
reconstruire également ces bâtiments qui dataient de Catherine de 
Médicis. On édifia là des cabinets de peintures, une salle de comédie, 
des volières et la galerie du Roïi-Soleil, la galerie d’Apollon. Celle-ci 
fut décorée par Le Brun — dont les peintures furent «complétées», 
aux siècles suivants, par Taraval, Muller et Delacroix; les stucs 
avaient été confiés aux élèves d’Anguier. 

Le Vau venait de construire un vaste salon à la place actuelle du 
salon carré et commençait les décorations intérieures de la galerie du 
bord de l’eau, lorsque Colbert devint (1664) surintendant des bâti- 
ments. Avec lui les travaux reçurent une impulsion nouvelle, Colbert 
étant aussi attaché à la réalisation du grand Louvre qu'il devait 
être hostile à celle du grand Versailles. Pour que, durant les agran- 
dissements dont il rêvait, la Cour pût vivre en paix, Colbert com- 
mença par faire achever et réaménager les Tuileries. Sur ces impor- 
tantes transformations poursuivies de 1664 à 1666, il n’y a pas lieu 
d'insister ici, la question ayant été étudiée très complètement par 
M. Lemonnier dans la Revue de Paris du 15 noyembre 1925. Le 
jardin des Tuileries, dans le même temps, commençait d’être dessiné 
de nouveau d’après les plans de Le Nôtre. L’avenue des Champs- 
Élysées était ouverte — et à son sommet, à l'emplacement de l'Étoile, 
on érigeait provisoirement une pyramide. — Nous avons eu l’occa- 
sion de parler naguère de tous ces travaux à propos de l’ouvrage 
que M. Marcel Poète a consacré au jardin des Tuileries. 

Pour le Louvre lui-même la grande affaire, aux yeux de Colbert, 
était la construction de la façade orientale, celle qui devait être 
édifiée en face de Saint-Germain l’Auxerrois. M. Hautecœur nous 
montre les soins minutieux qu’il consacra à ce projet. Vingt plans 
furent étudiés alors, dont on trouvera les curieuses reproductions 
dans son ouvrage. Après les artistes français (Houdin, Mansart, 
François Le Vau, Jean Marot, Dubois, Cottart) on passa, aucun 
n'ayant donné satisfaction, aux artistes italiens. Pietro da Cortona 
voulut construire un temple, Candiani une eoupole « globe royal, » 
Raïnaldi un dôme « couronne royale ». Bernin enfin retint l'atten- 
tion du roi en proposant une façade concave ornée au centre d'un 
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pavillon convexe. Il fut mandé à Paris en 1665. Son projet d’'en- 
semble était colossal et somptueux. Pour le mettre à exécution 
il eût fallu démolir la moitié de Paris. On n’y songeait pas, mais 
les fondations de la façade orientale dessinée par l'Italien n’en 
étaient pas moins en construction, lorsque le roi et Colbert, lassés 
des grandiloquentes manifestations de la fatuité du cavalier le 
réexpédièrent par delà les Alpes, comblé de cadeaux. Ce fut alors 
que se constitua une sorte de petit conseil composé de Le Vau, Le 
Brun et Claude Perrault, médecin, mathématicien et architecte. 
Là naquirent l’idée et les plans de la fameuse colonnade qu’on 
éleva de 1668 à 1678. Cette façade ne devait être qu’un décor. 
Le mur était primitivement aveugle; mais les niches qu’il conte- 
nait ont été sous Napoléon III transformées en fenêtres. D’autre 
part l’aile sud de la cour fut à la même époque « doublée », le long 
de la Seine, par Le Vau et Perrault. On voit encore au sommet de ce 
bâtiment un double toit. 

Celui qu’avaient fait commencer Le Vau-Perrault ne devait 
d’ailleurs pas être tout à fait terminé sous Louis XIV; en effet 
lorsque, en 1671, le roi, cédant enfin à l’aversion qu'il avait tou- 
jours eue pour Paris et le Louvre, décida de construire le nouveau 
palais de Versailles, les travaux du Louvre, comme ceux des Tuileries 
et de leur jardin, furent également interrompus. La construction 
des bâtiments intérieurs de la cour du Louvre, celle des toits des 
ailes nouvelles fut si bien abandonnée, qu’au xvrrre siècle les nom- 
breux habitants quis’étaient intallés dans le Louvre (académiciens, 
artistes, capucins-pharmaciens, imprimeurs du roi) devaient se 
couvrir avec des toits de fortune. Dès la fin du xvrre siècle, en 
somme, ce Louvre, à la création duquel Louis XIV avait colla- 
boré plus que tout autre souverain, était devenu, selon le mot de 
M. Hautecœur, «Le Louvre sans roi ». 

Le grand travail entrepris par M. Hautecœur n'est pas, est-il 
besoin de le dire en manière de conclusion, œuvre de vaine érudi- 
tion. Pour les artistes il précise des faits importants, montre, par 
exemple, que, contrairement à l’opinion courante, le Bernin n’intro- 
duisit pas en France au cours de son voyage telles formes archi- 
tecturales : elles étaient déjà connues par nos artistes. Surtout, 
pour nous, simples curieux, il dégage, du Louvre-musée, le Louvre- 
palais et nous permet d’imaginer dans son véritable décor la cour 
du jeune roi Soleil. 


César Casteldor, par Eugène Montfort (Calmann-Lévy). 


Il y a dans César Casteldor, le roman que vient de publier 
M. Eugène Montfort, une évocation colorée de la vie des bas, 
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quartiers marseillais. Ruelles étroites et sales où les séparations entre 
la maison et le trottoir ne sont pas nettement marquées. Les bou- 
tiques poussent au milieu des promeneurs leurs étalages; c’est à 
peine si, dans un mouvement semblable, les hommes ne vont pas 
vivre toule leur vie dans la rue... Grouillement de grand port. On se 
hâte une heure, avec une sorte de fièvre, puis on flâne tout le jour, 
Activité par feux d'artifice. Affaires de marchands, de marins, 
de souteneurs. Et les rayons de soleil coulent le long des 
pièces de linge qui sèchent pour aller s'installer dans de vieilles 
coquilles d’huîtres. Exaltation, débraillé, nonchalance et sensualité, 
nous sommes dans un monde un peu fantasque où, l'imagination 
aidant, tout devient possible, tout commençant par le paraître, 
Aussi M. Eugène Montfort a-t-il pu dresser au-dessus de cette foule 
interlope, sans qu’on songe trop à s'étonner de l’étrangeté de sa con- 
struction, le curieux personnage de César Casteldor, puissant homme 
d’affaires, homme politique, négociant et chef de camorra, idole 
de la canaïlle, ami des financiers et des ministres. Ce Casteldor, en 
qui M. Montfort a voulu incarner certaines possibilités méridionales, 
a enlevé la fille d’un grand seigneur italien, le duc d'Aspina, avec 
laquelle il mène une délicieuse vie nocturne, la diurne restant 
consacrée aux combinazione du négoce. Envoyé d'Italie, une sorte 
de policier fasciste rôde dans les bouges marseillais, en quête d’une 
piste qui puisse le conduire auprès de la fille du due. Comment il y 
parvient, comment, d’ailleurs, il se laisse séduire par la puissance de 
César et passe à son service; comment César, dans une apothéose, 
finit par mener sa fiancée devant Monsieur le Maire, au milieu des 
acclamations du peuple marseillais en délire, c'est ce que M. Mont- 
fort nous explique avec verve. Il y a dans ce roman une 
vie truculente qui fait songer à certaines peintures de kermesses 
flamandes, mais un vent méditerranéen a passé là, qui a affiné 
les lignes et stimulé les nerfs. 


Je ne vous aime pas, par Gérard d'Houville (Fayard). 


Il n’y a aucune raison de principe pour que les pièces destinées 
à mettre en action des proverbes ne soient pas, si l’auteur le souhaite, 
poussées aux dernières limites du tragique et l’on peut très bien 
imaginer Un liens vaut mieux que deux tu l’auras se terminant par 
le massacre général de tous les acteurs. Mais le fait est qu’aujour- 
d’hui, de plus en plus, les proverbes deviennent d’aimables fantaisies 
où les plus grandes tristesses ont toujours l’air de fausses tristesses, 
où les suicides font sourire, où tous les personnages semblent en 
somme les doubles spiritualisés des êtres prosaïques qui se meuvent 
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sur la terre. Cela tient un peu peut-être aux proverbes mêmes que 
ces pièces illustrent. À chaque proverbe un autre s’oppose qui le 
dément. Comment pourrait-on, après cela, prendre au sérieux les 
actes qu’ils commandent? Tel personnage de P. Veber qui, en toute 
circonstance, conformait sa-conduite aux recommandations des pro- 
verbes accomplissait sottises sur sottises. Ces phrases lapidaires 
pourtant passent pour exprimer la sagesse des nations, ce qui 
prouve assez quelle idée ironique les nations ont de leur propre 
sagesse. De cette introduction du proverbe-pièce dans le domaine 
du demi-rêve, Musset pourrait bien aussi être responsable, lui qui 
dans ses exquises comédies laisse à ses héros un je ne sais quoi 
d'irréel, d’ « inincarnable ». 

Tel qu’il est devenu, comédie rêvée à lire dans un fauteuil, le 
proverbe doit tenter moins les dramaturges que les poètes. C’est à 
ce dernier titre qu’il devait bien naturellement solliciter le talent 
de madame Gérard d'Houville. Il y a de l'esprit, de la fantaisie et 
une grâce jolie dans les proverbes qu’elle a réunis sous le titre de 
Je ne vous aime pas. On ne peut pas soutenir le badinage avec plus 
d'ingéniosité qu’elle ne fait. Les sujets de ces proverbes? Ce serait 
une trahison de les exposer — et risquer d'anéantir le sortälège. 
Qu'importe qu’un vieil oncle, après avoir voulu marier sa nièce a 
un riche barbon, soutienne soudain le parti du jeune premier? 
L'essentiel tient dans les motifs du revirement et je ne me risquerais 
pas à évoquer cette scène, où la nuit, le rossignol, la lune plaident 


l’un après l’autre la cause de l’amour. Tout l’art est ici de savoir 
faire parler la lune. 


Route n° 10, par Emmanuel Berl (Grasset). 


Françoise, une jeune fille belle, qui n’a pas été entourée que de 
bons exemples — sa mère ne lui a jamais beaucoup caché ses amants 
— épouse Bob, un garçon bien doué, assez intelligent et peu équi- 
libré. Ennemi de « bonheurs paisibles » qu'il juge assommants, 
Bob convie sa femme à maintes expériences de tout ordre — ingé- 
nieuses et peu recommandables. Françoise, d’abord écœurée puis 
presque satisfaite, juge un jour que son mari pousse vraiment la 
fantaisie trop loin et divorce. Libre, comme on n’a pas éveillé en 
vain ses curiosités, elle s’offre de nombreuses aventures avant d’ac- 
cueillir les avances d’un jeune homme sagace et inquiet, auprès de 
qui, par lassitude, elle se stabilisera temporairement. 

M. Berl poursuit dans ce livre de très intelligentes tentatives pour 
se dégager, autant que possible, des conventions littéraires. Il évite 
également les scènes et les hommes stéréotypés. Ses personnages 
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sont mobiles et vrais. Françoise, molle de caractère et fuyante 
d'esprit, bel animal que Bob, mâle tourmenté, inconsistant et 
inconsciemment littéraire, a détraquée, nous offre un des aspects de 
l’amour moderne qui n’avait pas encore été fixé. On suit aussi, avec 
ce vif plaisir que donnent les notations exactes, les incertitudes d’un 
autre jeune homme qui voit tour à tour en Françoise l’incarnation 
même de la beauté, du désir et « une femme pour perruquiers de 
Marseille à brillantine ». Tout cela étant mis en valeur par le style 
incisif, un peu haché de M. Berl, où des images spirituelles et 
cherchées viennent s’insérer. 

Mais si ce roman est remarquable de vérité, il est en partie privé 
de vie. On croit écouter un homme intelligent, commenter pour un 
de ses amis une histoire, dont ils ont tous deux une connaissance 
préalable, et sur laquelle il juge, par conséquent, superflu de fournir 
des éclaircissements de détail. Cela tient d’abord à ce que M. Berl 
ne se soucie point de dépeindre, de dialoguer, de faire voir. Il nous 
donne le dessin psychologique d’une aventure, d’une aventure dont 
auparavant il a lui-même imaginé toutes les scènes. On peut sup- 
poser aussi qu'il a eu l’occasion de les observer en réalité. Si, d’aven- 
ture, cette dernière hypothèse était exacte, elle expliquerait un 
bon nombre des particularités de ce livre : témoin d’un roman vécu, 
M. Berl en reconstitue l’origine, en explique le développement, mais 
il n’éprouve pas le besoin pour lui-même de donner chair à des 
personnages, qu'il a vus en chair. Et nous, qui ne les avons pas 
vus, un point d'appui nous manque — et de ce bon livre nous ne 
conserverons demain que peu de souvenir. 

Qu'il donne du sang à ses personnages et ait davantage souci de: 
nous mettre avec eux en communication sensible, sans renoncer 
pour cela à nous les faire comprendre, M. Berl, ayant réduit à presque 
rien ces méditations cosmiques qui alourdissaient son Amour 
défunt, peut devenir un de ces romanciers attendus, capables de 
nous donner enfin une image de la vie de ce temps. 


MARCEL THIÉBAUT 
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